热度:

日本和美国之间的这场战争的结局，从战争一开始就是注定的了。在开战时，美军姐姐败退，远东地区军队总指挥麦克阿瑟乘鱼雷艇跑路了，剩下的军队也投降了，还被日本兵在刺刀的威逼下进行了巴丹死亡行军。乍一看，美军真的不堪一击，皇军似乎也真的是战无不胜。但是，事情猜对了开头，往往会猜错结尾，这场战争也是如此，最终失败的恰恰是开始时不可一世的日本。

俞天任曾在《浩瀚的大洋是赌场》中曾提到一件事：日美开战前，一位常驻美国的日本情报人员极力反对同美国开展，理由很简单——看看美国大街上跑的汽车和日本大街上跑的汽车就知道了。

在世界各地已经一片战火之时，美国大街上依然车水马龙，歌舞升平。对于这已经向，日本人有两种解读：主流观点认为，美国人耽于享乐，没有勇气，打起仗来不堪一击，绝对干不过大日本皇军，吃了几个败仗后准会主动向日本求和。其实持这种观点的人不只是日本人，还有欧洲的希特勒兄弟，不同的是希特勒是基于美国人被低劣的黑人和犹太人毒害了这一种族主义歪理邪说；少数观点则认为，美国的工业基础和战争资源远远超过日本，一旦动员起来，其战争能力也远非日本所能相比，同美国开展必败无疑。很显然，这些少数派观点在日本国内那是极其的政治不正确。

正应了那句失灵时不灵的老话——真理总是掌握在少数人手中。日本人很不幸，这次这句话是正确的。

美国海军虽然在珍珠光被日本联合舰队敲了一记闷棍，损失不少，但这些损失对美国来言并非是致命性的打击。这里面的因素有很多，譬如最为关键的是联合舰队竟然只轰炸战舰和机场，竟然没有攻击存储着数百万吨重油的燃料仓库。如果日本海军的飞行员往那油海中扔几颗炸弹的话，就能很轻松地报销美军积累许多年的燃料，之后的美军在太平洋就是有再多的军舰，也开不到西太平洋的战场上了。说起来也真是奇怪，日本和美国开战就是为了燃料，但攻击美军时却又忘掉了燃料的重要性。说天照大神也要亡它日本，也不为过。

基于强大的工业基础，美军的军舰很快就能补充上来，山姆大叔从来没有像日本那样为造船用的钢铁发过愁，当然也不会像日本那样拆东墙补西墙，造了军舰就不能造飞机。德国海军的狼犬战术虽战果辉煌，击沉了无数宝贵的商船和战争物资，但也没把美国打趴下，庞大的战争物资依然源源不断地越过大西洋，送到欧洲战场。

刚开展时美军武器装备也落后，不过美国人很快就赶上来了。美军不但迅速地更新了武器，同时还能轻松地武装了迅速膨胀的军队。本着生命第一的原则，美国人用无穷无尽的钢铁消耗来替代士兵生命的消耗。每次开战之前，钢铁清场。中国军队一直感叹日军的火力强大，但在美军狂风暴雨式的火力面前，被羡慕惯了的日本军队算是见识了什么叫工业国家，也见识了原来军队使用弹药可以这样奢侈，土财主的本色彻底暴露了。片中提及的瓜岛战役首次战斗——泰纳鲁河之战中，美军守御阵地的一个陆战营一夜所消耗的炮弹是日军一个炮兵联队（旅）的半个基数弹药——75毫米炮375发，105毫米30发，而进攻的日军仅仅700余人。当然，这700人玉碎了；10月份日军29联队进攻，结果美国人一天就奉上了75毫米炮6164发，105毫米2719发；为了攻击亨德森机场前奥斯汀山包上的日本军队，陆战一师往这块500平方米的山包上发射了1700发105毫米炮弹。那上面总共也就130多个能拿枪的日本兵，平均下来美军为每个日本兵准备了十几颗大炮弹（俞天任：浩瀚的大洋是赌场）。面对这样的巨富，土财主日本军队怎么可能赢得战争。

战争，打的是国力。

影片中有关瓜岛之战的关键——亨德森机场——的两个镜头也特别能够说明问题。在介绍开战前日军在瓜岛修建机场时，观众可以看到日军全是靠手工劳动，外加简单的棒槌等机械而已，干活的日本兵也都累得咬牙切齿；而后来介绍美军占领机场，并且继续扩建时，画面上则出现了许多卡车、推土机、压路机等大型工程机械，美国大兵开着机器干活，表情轻松，效率也很高。这解释了为何日军修了好多个月才修好了一个小机场，而美军刚接受几天就鼓捣出一个大机场出来，同时也解释了为何日本最后会一败涂地。

至于美国大兵素质差，不会打仗的说法，经过瓜岛一战后，也被彻底否定。开展初期，美军在东南亚是被打得很满地找牙，死伤被俘无数。这似乎印证了皇军不可战争的神话。但持这种观点的人忽略了一个重要的问题：驻扎在东南亚的美军都是战前驻扎过去的，在数量上和装备上都不能和开战后新动员的军队相比，训练质量也较差。如果仅仅基于东南亚的大胜就判断日军将会赢得整个战争，显然是以偏概全，那是相当的危险。事实上，根据现有资料，就是在菲律宾的巴丹岛，美军曾让日军的两个大队共1500余人玉碎，只不过日本人为了面子没公布。其实没公布也没什么，毕竟影响士气，像美国在开展的一年多时间里也一直对死伤数字保密。但日本人的悲剧在于，他们的军队不但对外不公开这些失败和死亡，而且还对自己保密，打心里期望根本就没发生过这事，整个儿一现代版的“掩耳盗铃”。

经过泰纳鲁河战斗，美军虽然惊讶于日军万岁冲锋时的勇敢，但也发现日军的战斗力不过尔尔，日军不可战胜的神话也就这样破灭了。半年后，瓜岛战役结束，日军阵亡21000余人，然后“战略转移”了，而美军仅仅阵亡2000余人，阵亡比例将近10:1。

美军的勇气也并不比日军差，这些大兵仔也有勇猛的时候。在保卫亨德森机场时，美军曾反攻，遇到两个机枪火力点，但不久这两挺机枪就被干掉了。一看，美军竟然也破天荒的出现了敢死队，但却又是个业余的敢死队：十几炊事兵和传令兵一边闲的无聊，大家伙一合计就组成敢死队冲上去潇洒了一回。

后来，美军也学着打起了游击，派了卡尔森突击营迂回到日军后方搞骚扰。更神奇的是，营长卡尔森的参谋竟是罗斯福总统的长子詹姆斯·罗斯福。根据片中老兵的回忆，詹姆斯·罗斯福没有丝毫“皇太子”架子，吃住打仗都和普通士兵一样，“他就是我们的一个战友”。或许有人认为这是噱头，但我认为不可能，原因很简单，地狱般的瓜岛战场不是供罗斯福拿自己儿子身家性命造噱头的合适地点，孤军深入瓜岛丛林深处打游击更不是造噱头的地方。这让我想起了已经挂掉块60年的毛太子。正史说毛太子是遇美军袭击英勇牺牲的，但本着近代史的正史要反着读的一般智力原则，更急于大量可信度较高的野史，我更相信另一种说法：毛太子好吃懒做，游手好闲。因为爱睡懒觉，违背昼伏夜行夺笔轰炸的命令，在大白天起床后点火烧小灶改善生活，放出了焰火招惹来了美军飞机，搭上了自己的“龙命”，顺带终结了中国家天下的历史。

年轻人纷纷参军，他们不知道，等待他们的，会是惨烈的死亡。片中突击营老兵回忆，在一个夜晚的行军中，一个士兵的枪支走火击中了自己，那位士兵没有死，但受了重伤十分痛苦，不停的在呻吟。他们整个团队都十分担心，害怕战友的呻吟声暴露了自己的行踪。时间长了，大家都被那持续不断的呻吟声折磨得厉害。“我一直在说，看在基督的份上，为什么你不死呢？”但天明后，这位老兵才发现那在痛苦中呻吟了一夜的士兵，竟然是他最好的朋友。后来，他们也抓到5个日军俘虏，请示营长卡尔森该如何处置。卡尔森说，“有人在昨天的战斗中失去兄弟吗？有的话，把他们拉出去，做你们不得不做的事情。”后来，这些日本俘虏都被枪杀了。半个多世纪后的老兵在回忆起这一事件时，内心仍有罪恶感——“我们本应该都是善良的好人，但是……”

看了这集片子我才知道，原来《拯救大兵瑞恩》的故事并非虚构，真实中的故事比电影还要惨烈：在瓜岛战役期间的海战中，美国海军朱诺号被击沉，同在该舰上服役的沙利文一家五兄弟全部阵亡。五兄弟一起参加海军，主动要求分在同一艘军舰上服役。当时美国海军也没有禁止同一家人在同一艘军舰上服役的规定，而且考虑到五兄弟同时服役也是第一次遇到，就同意了他们的请求。我想，美国海军之所以这么做，应该是出于宣传的目的，而且很显然，这些军官们也没预料到真正的战场到底惨烈到何种程度。一个家庭，一对老人，同时失去五个儿子，这种痛苦，难以想象。在沙利文五兄弟阵亡后，美国军队规定禁止将同一家人安排在一起服役。罗斯福总统命令将一艘驱逐舰命名为沙利文号，该舰才从1943年2月倒1945年日本投降，在太平洋上参加了许多次海战，成绩不俗。或许是沙利文五兄弟冥冥之中在保佑他们的军舰，沙利文号在它22年的服役生涯中，舰上人员无一伤亡。

“到1942年末，经历了一年战争之后，有35000多美国正规军牺牲。在战争能够结束前，十倍于此的人还会失去生命。”虽然政府没有公布具体的伤亡数字，但普通家庭却感受到了。“不单单自家有亲属阵亡，四周邻居家也不断有小伙子阵亡的消息传来。”这时，年轻人开始体会到，死亡不再是遥远的事情，每个人都看到自己的同代人在不断死去。多少怀着美好生活梦想的人，把宝贵的生命留在遥远的战场——沉入大洋，深埋泥土，不归故乡。当圣诞节来临时，一曲White Christmas传遍所有美国人。犹豫的歌声中，寄托着多少远征将是的乡愁。

本集下半部分，有一段缅怀的视频画面，配乐是Norah Jones翻唱的American Anthem，二者搭配十分契合。

American Anthem

All that we’ve been given by those who came before,
The dream of a nation where freedom would endure.
The work and prayers of centuries have brought us to this day.
What shall be our legacy, what will our children say?
Let them say of me, I was one who believed in sharing the blessings I received.
Let me know in my heart when my days are through,
America, America, I gave my best to you.
America, America, I gave my best to you.

Each generation from the plains to distant shores,
With the gifts they were given were determined to leave more.
Battles fought together, acts of conscience fought alone,
These are the seeds from which America has grown.
Let them say of me I was one who believed
In sharing the blessings I received.
Let me know in my heart when my days are through,
America, America, I gave my best to you.
America, America, I gave my best to you.

For those who say they have nothing to share,
Who feel in their hearts there is no hero there,
Though each quiet act of dignity is that which fortifies,
The soul of a nation, that will never die.
Let them say of me that I was one who believed
In sharing the blessings I received.
Let me know in my heart when my days are through,
America, America, I gave my best to you.
America, America, I gave my best to you.

PS：本人不是研究历史的，俞天任此书极好，受影响很大，所以本文中一些观点也是从此书中来。目前该书已出版，推荐之。

热度:

很久很久，我都不能明白成语“惊鸿一瞥”到底是什么样子，直到看到俞飞鸿。

焦恩俊版的《小李飞刀》拍得一般，但因为有了俞飞鸿，使得许多观众对它念念不忘。《三少爷的剑》亦是如此。

人如其名，俞飞鸿，特别是她的古装扮相，一出场就摄人心魄，翩若惊鸿，以至于百度百科在解释这个词时，特别加上了俞飞鸿作为注释。少见的丹凤眼，弯弯的唇线，抿嘴一笑，唇角弯弯上扬，又完美的诠释了“回眸一笑”的真谛。

午饭时想找个视频打发时间，偶尔在视频网站上看到俞飞鸿的名字，就打开了这部名为“爱有来生”的电影。许多年了，俞飞鸿人虽老了，但她的笑容始终没变，一出场仍是给人“惊鸿一瞥”的感觉，彷佛这个词是专属于她的。

没想到的是，这部电影的导演、制片人、编剧、女主角都是她一人担任。说实在的，拍得真好，比这些年看得每一部国产大片都好。查了下背景资料，原来俞飞鸿在“消失”的五年中全都是为了拍这部片子。剧本改编的好，电影拍得也好，剧中配乐和摄影也都紧紧契合剧情，在这样一部小片中实在难得。

热度:

这是一篇关于PBS的纪录片《二战写实录》（The War）的观看笔记。该片共7集，每集2个多小时，不过网上的文件都是分成14部分的。我看了下，其实分成14段还是比较合理的。以下笔记，也将分成14个部分，记下自己在观看这部从美国普通人视角讲述的那场旷世惨剧的纪录片的感受。

男人们自小时起多有关于战争的想象和憧憬，这或许是由于雄性激素的作用。不过像我这个年龄的人对战争一直多有误解，因为我们小时看的战争片都是高大全的革命作品。在这些电影中，战争是一件和呼吸、吃饭没什么两样的日常事件，正所谓全民皆兵，老人孩子都可以是战士。这样的电影一点都不残酷，从来看不到战火下应有的残肢断体画面。一个士兵扑哧倒下了，那就是牺牲了，一个倒地动作就完成，不像西方战争片要流一大堆血，特别是现代西方战争片要血肉模糊。如果是主角中弹了牺牲了，那就在死亡前添加点情节，让主角喊几句革命口号，交代下党费问题就ok了。观众对主角死亡的悲伤，很快就被对敌人的仇恨所取代。至于生命的消逝，战争的道义，人性的扭曲等问题，则从来都不在我们的电影作品考虑之列。人们期待的，仅是电影结尾时人民群众胜利的欢呼。

说来孤陋寡闻，自从看了《拯救大兵瑞恩》后才发现，原来战争片可以这样拍。其实战争也不会是斯皮尔伯格电影中的那个样子。社会学家涂尔干曾说过，真正的战争史无法再现的，因为其残酷成都超越了人类现有的表达能力。

PART 1

第一集的主要内容是对开战前的美国社会做背景介绍。珍珠港事件之前，美国人对已经进行了两年多的第二次世界大战并没有什么了解。如果将德日意三国作为一个整体来看，那么这场波及亚欧非三大洲的世界大战早在1931年日本发动九一八事变时就开始了。但无论战火如何激烈，地理位置得天独厚的美国始终置身事外，三大洲上的生灵涂炭，和美洲大陆毕竟隔着两个浩瀚的大洋，于美国人而言，实在十分遥远。在美国，歌照唱，舞照跳，爱情照常进行。这种对战火的陌生的影响是深远的。当德国对美国宣战后，德国派潜艇在曼哈顿港偷袭美国船舶，并在东海岸肆无忌惮的骚扰，但美国地方政府竟然拒绝联邦政府下达的夜晚灯火管制命令。这些“乡下人”担心灯火管制会阻碍商业发展，打乱人们的日常生活。

在伦敦大空袭期间，爱德华·莫罗冒着战火，在伦敦的高楼之上，用沉静的声音向大洋彼岸的美国人直播希特勒的大轰炸。通过表亲英国的遭遇，亦即电影院播放的有关德国侵略邻国，迫害犹太人的短片，一些美国人也开始感受到了法西斯的残酷。但这些信息的影响范围并不大，程度也较低，所以当时仍有许多美国人认为这些宣传时政府主导的，意图鼓动人们参加战争的意识形态作品。美国政府虽然对英、苏联予以物质支持，并在亚洲对日本施以压力，但它也始终在尽力避免直接卷入这场大战。

直到有一天，他们知道，战争真的到来了。

1941年12月7日，珍珠港事件

战争，再也无法避免了。

日本海军联合舰队在珍珠港上空扔下的炸弹吧美国人从田园牧歌式的生活中炸到了血腥残酷的人魔战场。从那一刻起，战争不再是大洋彼岸的事情，而成了和每个美国人都息息相关的事情。夏威夷岛年轻的美女们尖叫了，因为她们中很多人的爱人在军队中服役；阿拉巴马州的妈妈们交际了，因为她们的儿子去报名参军了；南方的黑人们也兴奋了，因为他们可以参加军队，像百人一样为自己的国家而战了——他们真诚的相信，通过参加这场战争，黑人们可以表明自己是美国的一份子，他们以及他们的后代在战后就可以比以前更有地位；加利福尼亚的日益美国人苦闷了，他们的母国向他们的居住国开战了，转眼间他们成了邻居眼中的敌人。

有观点认为珍珠港事件是罗斯福政府有意放纵日本政府发动的，目的在于刺激美国人支持政府参加二战。但从目前的资料来看，这种说法的依据十分薄弱，俞天任对此曾有过比较详细的论述。另外，从开战前美国军队的准备来看，也可知道美国对这场战争没有起码的准备，这不像一个蓄意参加战争的国家所为。

珍珠港事件时的美国人还不知道怎么打仗。在当时，美国的军队只有17万余人，其中还有数万古董骑兵。士兵们还打着绑腿，用着1903年造的来福枪。和久经战火淬炼的德日军队无法相比，这帮美国大兵绝对是菜鸟，没有任何实战经验。还有一个很大的不同时，这群人参军，少有是因为生活所迫的，而多是基于心中的理想——自由。天主教徒自小被教育不能杀人，但正如片中的老兵所言，当他在菲律宾看到炸死他战友的日军飞行员在费力前面带笑容之时，他知道他可以杀人了。日本人的炸弹炸毁的不只是珍珠港的战舰，还炸死了2000多美国人，炸毁了美国人的生活，他们的自由。轴心国都认为他们的民族是优越的种族，其他种族，包括美国人，都应该为其所奴役。没有什么能够比这种思想更能引起美国人对轴心国的反感和抵制了，这触及了美国人的基本价值观。

为理想而战是美国士兵在二战中始终坚持的信仰。诚然，他们初时的理想的确是太过纯粹，太过理想，因为他们对战争所知无几。随着战争的开展，亲身经历过战火的士兵们开始认识到了这个理想的血型和残酷，但他们并未放弃。就像斯皮尔伯格的新片The Pacific中的那位军官所说的，“这场战争史残酷的，但我始终践行它是必须的，是有意义的，牺牲是值得的。”这也解释了，为何在中国战场的天空中，可以看到从美国农场中飞来的志愿者。

有的人为自己的特权而战，有的人为所有人的自由而战。