按:本文的许多历史事实来自一个朋友的讲座,本人仅在后半部加以发挥。

从电影的手法上来说,陆川导演的这部《南京!南京!》并不算新奇,影片中不难发现克林特.伊斯特伍德拍摄的同样与日本有关的二战电影《硫磺岛的来信》的叙事方式——换一个角度来看待一场残酷无比的战争。陆川的想法很不错,他也有表达的抱负,但正是因为这个抱负太大,大到可能超过了他把握电影的能力,以致电影多少显得有些心有余而力不足。要说震撼力,还是要推2007年波兰拍摄的Katyn,此片是至今唯一一部能够让我看完后喘不过气,并且需要找人沟通减压的片子。

不过,在本国范围内,陆川的《南京!南京!》仍不失为一部好的影片。尖锐的枪炮声中,七十多年前的那场惨绝人寰的灾难依然让观众不能自已。影片结束,我们有必要深入的思考一个问题:如何认识这场战争?不仅仅是中国,还包括日本。

在过去很长一段时间内,我们都将日本不断的入侵中国归咎于日本人的“忘恩负义”和“军国主义”,但往往忽略了军国主义背后的思想渊源以及日本对华政策的演变。目前,随着新史料的不断出现以及相关研究的深入,我们看到了一个更加复杂的日本,一个与以往印象中很不一样的日本。

在日本一方看来,随着满族入关建清,中华文化的道统也随着明王朝的灭亡而在中国消逝,而作为一直深受中华文化熏陶,且自认为恪守中华文化道统的日本,同以前中原统治王朝的藩国朝鲜一样,认为真正的中华文化只存在于日本了。他们绝对认同中华文化,但却不认同满清中国,并由此产生一种文化上的优越感。而正是因为这种文化上的优越感,加上对他们眼中的传统中国文化的狂热坚持,使得日本人思想中慢慢滋生出一种文化上的自负。同现代的宗教原教旨主义一样,日本人也产生了将中华文化重新在中国大地上复兴,乃至推广到全亚洲的念头。对于这样一个“伟大”的计划,怀有文化上的优越感与自负的日本人自然认为自己是天命所归的领导者,同时这也成为了他们的责任,甚至是使命。而为了实现完成这一使命,所有的牺牲都在所不惜,所有的手段都可以容忍。一句话:为达目标,可以不择手段。

早在鸦片战争之前,日本政府就有意识的探察中国社会的情况了。当时,日本组织一批学者和翻译官,通过对在日本做贸易的中国人的采访,他们得到了极为丰富的有关中国的情报资料(这些资料今日被汇编成一本书,中文名为《清俗记闻》,由中华书局出版)。当时那批参与此计划的日本官员和学者在完成工作后,对中华文化在中国的“毁灭”深感震惊,并且痛心不已,据说曾经有日本方面人员之后因为无法面对中华文化在中国的现状而自杀身亡,由此可见日本当时对他们眼中的中华文化的崇拜与坚守的程度是何等之强烈。

正是因为这种巨大的失望,日本社会产生了“灭亡中国,取而代之”的想法。但随后美国军舰逼迫日本签下不平等条约让日本人感到巨大的危机,他们突然发现原来亚洲之外还有如此强大的西方文明国家。但由于文化上的自负,同稍后的中国洋务运动派一样,日本始终认为西方只是“技强”而已,在文化上并不值得效仿,于是又改变了对华思路,由“亡华”改为“存华挫敌”。20世纪日本最为伟大的战略家石原莞尔曾预言世界将会发生一次终极大战,而战争的双方就是以日本为首的中华文明同以英美为首的西方文明。这个预言中的终极大战后来以第二次世界大战的形式成为了现实。

许多日本的大思想家和一些政府重要人物在各自的早期都是“存华挫敌”战略的积极追随者,他们对孙中山提出的“大东亚共荣”理论极为认同。许多日本人士舍弃家产,亲自跟随孙中山在中国进行革命活动,以图推翻满清,建立一个共和的中国,以发展中华文化,提升中华文化在东方的实力,这样才能同西方文明相对抗。日本走向军国主义国家的标志性事件是二二六兵变,而此次兵变的思想上的策划者北一辉早年正是孙中山坚定的革命战友。事实上,对南京大屠杀负有领导责任的日军指挥官松井石根当年也是孙中山的狂热追随者。

日本方面这种莫名的文化优越感和致命的自负是导致终日之间连绵不断的战争的重要思想渊源,同时,也是日本在战后反思战争责任过程中一个解不开的心结。

日本一直不肯彻底反思其战争责任,一些军国主义遗孽辩称日本是要在亚洲建立所谓的“王道乐土”,实现“大东亚共荣”,对抗西方文明。我们往往对这种辩解不屑一顾,认为只是日本军国主义分子无耻的借口而已。但是,事实表明这种辩解的逻辑出发点是客观实在的,并非是胡编乱造。1931年九一八事变的策划者石原莞尔正是怀着将东北建立成一个“王道乐土”的样板之地以供在全亚洲推广的雄心壮志才策划并发动九一八事变的。虽然后来事情的发展完全出乎了他的计划,但这并不能否定其出发点的客观性。

二战之后,日本彻底死了对抗西方文明的野心,反过来选择全面学习西方文明和制度,将自己彻底改造成了一个“位于东方的西方国家”,而对过去的历史,日本不是选择彻底的反省,而是选择主动的遗忘,意图通过遗忘与国家和民族过去的罪恶划清界限,以获得“重生”。这种选择性的遗忘的效果是明显的,日本现代国民对历史和政治的冷漠和麻木也就不难理解了。但这种对历史的遗忘并不能消除产生侵略暴行的可能性和危险,反而可能造成新的危险,毕竟,缺乏讨论的历史是最容易歪曲的,一片空白的头脑是最容易洗脑的,冷漠麻木的民众是最容易鼓动的。更何况,日本军国主义遗毒并没有完全消失,而是在潜伏,其所影响的,不只是一批普通的日本右翼国民,还有许多日本政府的高官。

应对日本的这种选择性遗忘,中国需明确的区分日本及其国民的战争责任战后责任这两个不同的概念,以反驳日本这种推卸战后责任的行为。战争责任是参与战争,或者帮助进行战争的一辈所应担负的责任,而目前众多的非战数代人是没有战争的原罪的,但他们有战后责任,亦即认识战争,反省战争的责任。没有真相,中日两国之间难有真正、彻底的和解。

看完《南京!南京!》,我们除了要对人性有所思考之外,还要仔细的去回顾那段惨痛的历史,每个人都去认真了解那段历史,找到苦难的根源,这样才能避免悲剧重演。同时需要注意的是,千万不能因为看了电影而产生不该有的民族主义思潮,否则,那真的是一件悲剧了。

Share