英剧中律政剧不多,少有人关注。也还是朋友推荐,说BBC拍了一个律政剧Garrow’s Law很不错。网上资源不多,拖了很久才下载完几集,看了后发现还真的有趣。比之紧张快速的美国律政剧,Garrow’s Law那股英伦味让人耳目一新。考究的台词、优雅的风格,甚是迷人。

Garrow1

刑事司法审判改革者

这部剧讲的是18世纪末期著名大律师和法官William Garrow的传奇经历。剧集中的诉讼案件都集中在伦敦中央刑事法庭(老贝利)展开。一个资深但有些傲慢的老法官,一个资深的为检方服务的诉讼律师Siverster,初出茅庐的Garrow,还有漂亮迷人的Lady Sara。作为前辈,Siverster很给力,自从第一次交手杠上,每次都和Garrow对着干。Garrow的第一次,就是被Siverster给虐得体无完肤。说来案情很简单:一个人在路上被抢劫了,吓的不成人形,跑到小酒馆喝酒压惊。一彪悍男知道后主动上前提供帮助。未几,彪悍男带着几个人在路上拦下一骑马的年轻人,扭送到法院——这就是抢劫犯。

这年轻人哭天抢地,直呼比窦娥还冤。刚出师的Garrow接下案子,为这个年轻人辩护。Garrow信心满满地走入法庭,然后垂头丧气的走出法庭。哪有什么公平审判,简直就是合法谋杀。抓人的是个赏金猎人,靠抓罪犯谋生计,这次的诉讼费也是他出的。抓人后,赏金猎人还把打了被告一顿,来了个刑讯逼供。受害人根本没见到过抢劫犯的脸,只认得抢劫犯骑的也是同样的马。就这样一个满是漏洞的案子,被告人还是被判有罪——绞刑。

Garrow一肚子的愤怒。他丰富的学识,满脑的新奇的辩论策略,对法律公正的追求,一下子全被这个案子给灭了。Siverster以过来人的身份劝慰Garrow不要太在意:辩护律师不好做,输的多赢的少,还是去做控方律师跟着政府混饭吃好。据统计,那个时代英国的刑事案件庭审一般不超过8分钟,死刑判决如同家常便饭。在诉讼中,辩护律师的权利受到法庭和控方的打压,在法庭上对法官唯唯诺诺,难以真正履行辩护律师的职责。这一角色之难,从当时出名的大律师都是控方律师可见一斑。照当时形势,Garrow要想靠做辩护律师闯出名堂,的确希望渺茫。

好在Garrow没被这悲惨的第一次给打倒,也没被前辈诱惑过去放弃理想。反正光脚不怕穿鞋的。Garrow自小家穷,跟着做教师的父亲在富人子弟班蹭课学习成材,林肯会馆(Lincoln House)出来后在一个小律所实习,并成为出庭律师(Barrister)。Garrow是有想法的人,他认为辩护律师就是要一心维护自己当事人的利益,不管黑白。Garrow更不满当时法庭不合理的审理制度,他要当司法改革的先锋。

从1783年出道起,到1793年从政,在短短的十年之间,Garrow统治了老贝利。对于一个律师而言,刚出道的十年只不过是成为大律师的学习期而已。可Garrow不但在十年间统治了老贝利,他还改写了法律教科书,在法制史上留下了厚重的一页。Garrow将“无罪推定”、“最佳证据规则”等确定为刑事审判的基本原则;Garrow消除了法官对陪审团的控制,让二者保持距离并趋于中立;也正是拜Garrow的离经叛道所赐,对证人的交叉询问不再彬彬有礼无关痛痒;Garrow还削弱了专家证人的权威,让专家也接受辩护律师质问。时人叹曰:在Garrow凌厉且富于技巧的质问面前,证人没有秘密可言。

William Garrow一生的荣耀多收获于这短短的十年。1793年,Garrow涉足政治,担任了王室法律顾问,随后又担任过总检查长、法官等职务。在后来的日子里,人们更多记住的可能只是他和Lady Sara那冒天下之大不韪的爱情和婚姻。再后来,Garrow被遗忘了,被埋没于老贝利落满尘土的卷宗之中。直到上世纪九十年代,法律史学者John Hostettler和传记作家Richard Braby翻出老贝利的卷宗,结合卷宗内容为Garrow撰写了传记——《Sir Wllliam Garrow: His Life, Times and Fight for Justice》,Garrow的传奇才得以在现代广为人知。但在普通法国家,直到现在还有法院在判决书中引用Garrow的观点。

Garrow2

司法独立的秘密

这部剧的法庭戏很精彩。但乍一看,很难相信剧中的法庭是十八世纪英国的法庭——嘈杂、混乱,而且草菅人命。开场的法庭戏很好的表现了这种混乱:控方律师躺在椅子上翘着二郎腿看报纸、工作人员不停地熏香来驱散异味、法官太过疲累显得无精打采、旁听的人群叽叽喳喳……最令人吃惊的是,在观众印象中本该一言不发的陪审团就像第二个法官,不时的对原告被告及证人们嬉笑怒骂。听完辩论后,陪审员当庭脑袋一碰耳语几句就能做出一个死刑判决,那是相当的高效和草率。判决中烙刑也被广泛运用,而且是判完案后把犯人从被告席揪出当庭就烙。法官和律师们就这样日复一日的在充满着烤糊的人肉味的法庭内吵来吵去,还要保证中午喝的肉汤不被恶心得吐出来,这该需要多铁的心才能扛得住啊!

写到这儿想起了英国著名法律史学家威廉·霍尔兹沃斯的作为法律史学家的狄更斯一书。看这本书有两个感受:其一,英国司法体系真复杂,各种各样的法庭跟迷宫似的;其二,彼时英国的司法真黑啊,法院黑、政府黑、律师黑、当事人也黑,简直就是黑山老妖的老巢根本没一星半点亮光。

可短短两百余年间,这样混乱的法庭及其相应的法治体系怎么能够变成现在这样让我等人羡慕不已的司法样板?这是一个值得人深思的问题。

细细观之不难发现,18世纪末期英国法庭虽然混乱,但已具备了自我完善的基因。在刑事案件中,由于有陪审团制度,公权力受到了极大的钳制。待到Garrow这样的改革者出现后,陪审团只接受法官指导但不受其控制,政府控制诉讼的最后一个渠道——通过法官左右陪审团的裁决——被断绝了(在陪审团制度形成初期,法官常对陪审团用刑逼陪审团做出符合其意志的裁决)。同时,法院自身的独立性也在加强,政府也难以随意干涉案件审理。当政府对案件的裁决表示不满时,法官已能理直气壮地顶回去。即使在有关叛乱和颠覆的政治性案件中,陪审团和法官也能做出自己的裁决。

法律职业是一个高度自治的行业,自治要求独立,独立要求排除政府干涉。律师行业如此,法官行业也同样如此。法官只有独立了,做裁决时才能根据自己的良心与法律来断案,才能有公正可言。如果法官不独立、法院不独立,谈“以事实为根据,以法律为准绳”当然是逻辑不通的荒诞笑话,就像某国首席法盲大法官前无古人后无来者的理论所言的一个至上的针尖上竟然能站三个至上的天使一样荒谬。

与法官相对应的,英国的律师行业也高度自治。四大律师会馆(格雷会馆、林肯会馆、中殿会馆、内殿会馆)承担了培养职业法律人的功能,每个律师会馆就是一个法律人的独立王国。在没有王权的会馆内,法律人建立了自己一整套教育、考核和惩戒体系,慢慢发展出完善的法律职业道德。至今英国法官和出庭律师在法庭上仍恪守戴假发、穿法袍的古老传统。这既是对法律人特有的传统的坚守,也是对法律人尊严与荣耀的坚守(有关英国律师会馆的信息,上海三联书店出版有《律师会馆》一书,是国内目前唯一一本专门介绍此制度的作品)。

在普通法国家,法官又基本上是从有声望的律师中选拔。在整个法律职业体系中,每个法律人的职业生涯严格依照学徒——律师——法官的道路自我发展和循环,形成一个以法律信仰为共同基础的职业共同体。不是本行人,莫入本行门。如此一来,行政力量很难介入这一行业的存在和运作。当律师和法官都拥有了摆脱政府干涉的条件,法律职业共同体内部的自我净化过程迅速提速。

法律人日常工作就是与法律打交道,与权力打交道,行业本身具有较大的风险(世界范围内律师事务所基本都实行合伙制)。特别是在刑事案件中,律师要与政府对立,有被公权力报复打击可能。也有部分法律人在执业中选择与政府沆瀣一气,借政府权力谋一己私利,破坏公平竞争,损害其他同业正当利益。而在职业共同体高度自治后,法律人内部会主动清除害群之马。违反职业道德和执业规范者,首先交律协惩戒委员会调查惩处。若发现又违法犯罪行为,再移交政府处理,并最终在法律人主持的法庭上审判。外界无需担心律协会袒护律师,因为谁袒护律师谁就给政府介入职业共同体以口实,自治地位堪忧。在一个自治的职业共同体中中,律师和法官都会发现更佳公平、公正、透明的司法体制是对各自最有利的执业环境——成本最低,收益最高,并且身体力行的推动司法体制往这一方向发展。

这听起来铜臭味太浓,但仔细想想,也确实如此。法律职业也受市场经济规律所支配,法律人也要寻求自己利益的最大化。当然,这个“收益”不仅仅是指诉讼费或工资收入它还包括不同角色的法律人对正义理想的追求。

在即将过去的一年中,中国的司法界也出现了不少“传奇”,行政力量干涉司法之严重前所未有。具有重庆特色的打黑运动中公检法联合办案、李庄被抓、律协限制律师承接业务,还有媒体曝光的法官被政府分配拆迁任务……种种行为,让人顿觉时光倒流。最令人不可思议的是,陕西省国土厅竟然理直气壮地给最高司法机关——最高人民法院——发红头文件,要求最高人民法院依照他们一个省级职能部门的意见就一案件作出裁决,而且事件曝光后当事国土厅厅长还能公开宣称自己“吃得好睡得香”。行政力量对司法力量的干涉以及司法力量自身之软弱与无奈已致斯境,不能不说是所有法律人的耻辱。

看过此剧,只想说:

给法律人一个自由的空间,给法治一个机会。

Garrow3

PS. 抄一段S1E4中Garrow的结案陈词于此:

My Lords, gentleman of the jury. Many say of this trial that Government oversteps its role in the lives of its citizens…When we speak of liberty, we speak of liberty of thought and speech and action that every Englishman was born with. It is not a thing granted him by the King and his counsellors, and not to be taken from him by those counsellors. It must not be taken from him. Beware the role that this trial will play in the history of our nation. Be aware that if prosecution have their way, each one of you will be seen as criminal first, citizen second. Be aware that powers ceded to Government in times of fear are rarely removed from statute. The power of the Government to arrest and imprison a man without charge. This removal of his right to know waht he is accused of, if it achieves its aim today, be sure it will stay. Be aware that if this imperfect trial finds this man guilty, 800 more will be given the same unjust treatment…Be aware that if you send this man to the gallows today, you should be prepared to follow hime tomorrow.

Share

启明书社2010年年度绘画比赛的主题是“我想拍这样一部电影”。今年比赛收到了各图书馆的小朋友超过300份参赛作品。启明书社邀请沪上画家于老师和薄老师,与启明书社的志愿者一同组成评委会,从参赛作品中挑选出10幅太阳奖作品、20幅月亮奖作品,同时对其余作品颁发星星奖以资鼓励。

启明书社绘画比赛举办六年来,每年都有数百名小朋友踊跃参加,而且参赛作品的质量也逐年提高。我们欣喜的看到,在参加比赛的小朋友中,已经有人成为小画家,不断的为儿童读物提供插画作品。让人惊讶的是,这位小朋友完全是自学成材的。在今年的作品中,画家于老师也认为有几份已经达到了可以直接出版的水平。

比赛评比采用两轮制。第一轮由志愿者负责,挑出各自认为比较优秀的作品;第二轮由几位专业画家把关,从第一轮淘汰的作品中寻找被忽视的优秀作品。说来汗颜,我这个没有艺术细胞的业余评委只会挑选画的有趣的,评选过程中把一份名为《海王》的作品淘汰了。这份作品画在一本粗糙的图画本上,用铅笔勾勒,我感觉潦草得很。可我们的薄老师在第二轮把关评阅时发现这份作品后激动不已,直呼这实是今年参赛作品中最佳的一份。我那个囧啊……

薄老师看过两遍后,详细地向我们解释了这份作品的可贵之处。薄老师认为,这份作品首先构成了一个完整的故事,情节大胆奇妙,符合今年绘画比赛的主题要求。更为重要的是,这份作品的每个画面都用铅笔勾勒,看似简单潦草,但其想象、构图和线条肆意汪洋,毫无拘束感。如果说我们之前挑出的几份优秀的作品的作者是有才华的话,那么这位小朋友就是天赋,若将来继续走绘画的道路,很可能成为一位才华横溢的艺术家,而非仅仅是一个艺术工匠。

这也提醒我们,农村的小朋友中间也是藏龙卧虎,大有极具艺术天赋的奇人,只是有待艺术伯乐的发掘。希望有更多的艺术家加入启明,帮我们发现更多具有艺术天赋的小艺术家。也期望我们启明的小朋友以后更加勇敢、更加积极的用各种艺术方式表达自己内心的想法,在艺术欣赏和创作中取得更好的成绩。

评阅活动完后,大家七嘴八舌的商量怎么更好的开展绘画比赛。期间,来自美国的刘女士提出在农村地区举办版画巡回展览的初步设想。刘女士联合外国的一批专业画家,在汶川地震后创作了一批以关怀为主题的版画作品,准备在中国中小学校举办展览。大家都觉得这个想法很好,但如何用最小的成本获得最好的成果,还有待思考。这也是启明在做艺术教育过程中遇到的一个难题:艺术教育资源集中于城市,而缺乏艺术教育资源的地方则多为农村偏远地区。这些资源如何在二者之间流动,亟需集思广益。

 

和大家分享山西介休小宋曲小学五年级郭嘉昕小朋友的作品。郭嘉昕小朋友连续三年参加启明的绘画比赛,并且连续三年获得太阳奖了。郭嘉昕小朋友这次画了一幅四格漫画,讲了猫和老鼠的故事,画面十分有趣,看得大家都忍俊不禁。

DSC02156

DSC02157

DSC02158

DSC02159

Share

am.starr.afghan.wikilieaks.cnn.640x360

最近最忙的公务员,应是美国国务院的外交官们了。最近最高兴的学者,非研究外交的专家莫属了。最近最难堪的名人们,当属各国政要了。

一切都源于维基解密公布的美国政府外交文档。

看媒体已经透漏出来的这批文档,可以发现平日里一本正经穿梭于各国的美国外交官们真有当八卦记者的潜质,把日常所见的恩怨情仇都用公文的形式传回美国老家。都说八卦伤人品,这次美国外交官们算是吃到教训了。脸皮薄的萨科奇,无能的德国外长,大男子主义的普京,迟疑的梅德韦杰夫,可怕的默克尔,希特勒般的内贾德,撺掇打伊朗的沙特国王,粗鲁的英国安德鲁王子……嗯,还有爱看美国二战电影的我国王储。

外交官八得开心,奥巴马和希拉里现在囧得要死,估计都在找地缝。还是英国人给面子,表忠心,谴责泄密者,还说美国人骂自家王子不会影响两国关系。这关系,真够铁的。只是不知道,安德鲁王子背后会不会骂娘。

Assange捅了这么大篓子,总得表示表示。希拉里称泄露国家这些机密是违法犯罪行为,要追究泄密者责任,并称美国政府也正在展开调查。

目前一个主要泄密源头基本已经锁定,情报官曼宁已经被抓。问题是,那25万份机密文件已经泄露出去,并被以泄密为业的维基解密给掌握。更闹腾的是,维基解密找了美国的《纽约时报》和英国的《卫报》在研究这批机密文件,并逐步对外公布。

虽然美国政府声称这些文件都是政府机密文档,上面也保密标记,公布这些文档不但会危害美国国家利益,还会危害全球推进民主事业的利益。但这也只是说说而已,看起来更像是扯虎皮当大旗。事实上,美国政府对维基解密公布这些文件没有任何阻挡办法。

根据美国已有的有关新闻自由的判例,维基解密和《纽约时报》等媒体从偷取政府机密者手中获取政府机密并不违法。另外,政府不能事先审查媒体发布的内容,除非其能证明媒体所要发布的内容会给国家安全造成现实的且不可逆转的重大损害。霍姆斯大法官在判例中曾以“军队调动信息”作为例子作为可以启动审查的标尺。

在五角大楼文件案中,虽然美国政府极力主张所泄露的文档事关国家及前线士兵安全,但其主张仍未被最高法院采纳。最高法院以9:0的判决裁定政府完败。后来的历史也证明,五角大楼文件的曝光,根本没有对美国的国家及士兵生命安全造成影响。相反,这一曝光加速了战争的结束,挽救了许多人的生命。

希拉里的主张怎么看都和尼克松政府的辩解相似。作为导致尼克松下台的水门案的调查律师,希拉里不会不清楚这其中的法律规则。这案子要是真到了法院,就凭现在已经曝光出来的这些材料政府就很难赢。如果这些八卦消息也能作关系国家安全的机密,除非美国联邦法院是国务院自己开的。

维基解密虽然看起来很疯狂,但从其公布这些文件的手段看,Assange其实是很精明的,背后应有媒体及律师在指导。维基解密邀来《纽约时报》和《卫报》来公布这些资料,应是学习了五角大楼文件案中《纽约时报》的作法。

因为所涉文件内容敏感,《纽约时报》当时也担心贸然公布会泄露军事行动信息,给政府落下惩治的口实,因此在得到材料后调集精干记者在酒店内全封闭研究五角大楼文件,他们整整花了三个月的时间来过滤所得信息,每一条所公布的信息都会和政府已经公开的信息相互印证,确保安全。这份小心谨慎在后续的诉讼中起了很大作用。

现在,由具有“深厚泄密革命传统”的《纽约时报》操刀,维基解密想来可以高枕无忧,美国政府恐怕只有继续凿地缝和全球赔礼道歉的份了。这也是为何美国虽然嚷着维基解密如何对全球外交造成了灾难,但却没对Assange采取任何行动的原因。

不过,由于曼宁是政府情报人员,负有保密责任,他私自下载并公布这些文件给媒体,确实违反了保密法律,估计这牢狱之灾是逃不掉的。五角大楼文件案中的埃尔斯伯格之所以能够逃脱刑罚,是因为对手尼克松的帮忙。尼克松派他手下那帮愚蠢的管子工潜入埃尔斯伯格的医生诊所中偷窃埃尔斯伯格的病历材料,后来被发现。这一重大证据问题,使得陪审团认为政府在运用公权力陷害公民,因此对埃尔斯伯格的指控被撤销了。

虽然民众要求政府公开透明,而且民主政府也标榜自己会公开透明,但事实上,任何一个掌权的政府都不希望自己透明,他们会尽可能的将政府信息列为机密,侵害公民的知情权。像这次所泄露的文件,就因为消息发送者和接受者是政府部门的外交官,这些对私人的评价和腹诽就摇身一变成了国家机密。对于这种机密,公众需要媒体帮助“泄密”,维护大众知情权。

需要注意的是,不能在拔高的基础上评价此次维基泄密,认为此次维基解密无甚意义。自五角大楼文件案之后,美国新闻自由与政府信息公开方面的制度已经确立,后续事件都是在这一判例确定的原则内按规则办事,即使像维基解密此次重量级举动,对制度而言,的确不具备创新意义。

但就此次孤立事件而言,维基解密已经泄露的文件(仅数百份)和尚未公布的25万份文件,对公众了解近年来的国际外交关系而言的确有着重要的意义。相信不久之后,基于这批文件会有许多研究著作面世。

前些天斯伟江大律师起诉上海市政府,要求公布上海市拍卖车牌所得费用的使用明细,案子败掉。作为一个有着最起码理智的公民,谁能想象,车牌拍卖收益的花费竟然也能成为政府机密。公开政府收入和开支情况,本是一个对人民负责的政府的最基本责任。如果连这一责任都不履行,或不愿履行,民众有理由怀疑,其中定有猫腻。既然有猫腻,民众利益必定受到损害。

在遍地都是政府秘密的国度,新闻媒体更应该发扬职业精神,努力爆料。进退之间,事关公民利益。

Share

跑完了。半程,2小时10分钟。

跑之前还是很担心的,之前膝盖伤痛似乎还没好。跑完后发现,膝盖并没有太大的影响。

在检录处看到交大校友。每年交大参加的人都比较多,学生们都是团报,组织得比较好,衣服前后都贴有交大的标志。据这位校友说,今年来了6车人。一起聊了会,讨了张标志贴在自己胸前,冒充一下在校学生。当时没有想到,这份标志会帮了自己大忙。

今年赛道安排的不是很好,在6公里附近穿过复兴路隧道,上下落差25米的两个坡道给不少参加比赛的选手带来麻烦。下坡道时速度不由自主加快,许多人被打乱节奏,这对前半程来说是很危险的。在过隧道时,发现有人踉跄摔倒,后来得知并非个例。上坡道时十分消耗体力,不得不停下走一会。

在隧道中间时,影响即已出现,右下肋部开始疼痛,不由的担心能否跑完全程。咬牙坚持往前,在十二公里多的地方,听见有人喊“交大加油”。其实之前也有人喊,听说许多志愿者都是交大的学生。这次又往路边望去,看到几位志愿者在提供香蕉和饮料,其中有红牛。就穿过警戒线跑了过去,果然是交大学生。拿了一根香蕉和一罐热乎乎的红牛,说了声谢谢,又继续往前。香蕉和红牛下肚后,效果很明显,肋部不痛了,体力也感觉好些了。红牛给力,校友给力!

在快接近终点时,路边想起欢呼声。一看,一黑人兄弟像黑闪电一样已经往前奔去了——那是全程选手,看来冠军在望。这就是大牛啊。

终于,在9:42分的时候,跑到了终点,最终净成绩是2小时10分钟。这个成绩比预计的要好的多,原本想最好也要两个半小时才能完成。人多一起跑效果就是好,大家相互鼓励,你追我赶,气氛高。这次出了在2-15公里之间停下步行几次外,其他赛程很少停下。而且即使是停下,也比平时锻炼的时间短,一般也就是20多米后就就像跑了。

负责存衣车的志愿者也是交大校友,两个大一的小学妹。看到我胸前的标志,很开心的喊学长,祝贺我完成比赛,帮我找存衣包裹。学妹手中有相机,就让帮忙拍了两张。在出去时,还碰到其他志愿者,也在喊学长。一听就知是今年刚入学的大一小朋友们,在校园中见人就喊“学长、学姐”的习惯还没改过来。许久没被这样称呼了,听起来很亲切,恍似回到了校园时代。

DSC01558

一路上看到许多奇人。有位兄弟,光着脚丫子跑,而且跑得很欢。参赛的老年人有很多,在18公里处,看到一位老年人身体弓得厉害,似乎受伤了,但仍在坚持往前跑。再往前,还有一位独臂老人,似乎是日本人,一只手臂摆动着往前。后来还听其他跑友说,有位老人倒着跑全程……路上不时可以看到体力不支或受伤停下的人,有医生陪护。但没有人失望,送去鼓励,继续前进。

Share