中午躲在全家吃便当,透过玻璃,看到外面湛蓝的天空,和洁白的云彩。出了梅雨时节,正是高温,一点风也没有,那些一块一块的云朵动也不动。看到这里,想起一个词——棉花糖。然后刹那间怔住,思索上一次有这种感觉是什么时候。想一想,哎呦,那应该还是上小学的时候。

十几年前的现在这时节,定然在水中泡着,和一群玩伴打水仗,在水底抓人。同辈人中,几乎个个会游泳,而且多是好手,因为锻炼方法比较彪悍。庞大的水塘,一群孩子蹦进去,每个都隔老远。抓人游戏的规矩是:先揪出一个人带头抓(这个人往往使团伙中比较弱的小弟弟),或者民主点的来个石头剪子布比出一个来。抓人要在水下抓,水上抓得不算。更严格点的,抓人要抓住耳朵才行,碰到其他部位也不算。在这种游戏规则下,每个家伙都被锻炼成水里白条,生龙活虎的。在水上看准目标,一个猛子扎下去,咻得直往目标扑去。或者看水上浮现的动作波浪,判断出一个倒霉鬼的运动方向,这就好比海战中根据鱼雷尾迹来判断其运动目标一样。算准了,游到这个倒霉鬼的行动路线上“守点待耳朵”,一抓一个准。玩这个游戏,一要肺活量,你要在水底下能憋得长久,否则白搭;二要体力,你要游得快,而且是在水下游得快,否则永远是你抓别人,被别人耍。所以那时判断有用技术水平,一般都是选一条小河,从岸边下潜,一口气在水下扎到对岸。河流若是窄了,那就要扎个来回才行。记得大学里测量肺活量,许久没游过泳的我肺活量4200,在几十个男生中仅次于一个彪悍男。想想,应该是拜小时候抓耳朵游戏所赐。

游累了,就仰着浮在水面上,望着天上的云,望着那些棉花糖。那时候小鬼头们也发明了防晒霜——一个猛子下去,水底捞起一捧淤泥,往身上一途,黑不溜秋的,之漏出鼻孔和眼睛,任它太阳公公再毒辣,我自逍遥自在。后来上了中学,语文课本上说死海里的淤泥有美容养颜治疗皮肤病的奇效,不禁羡慕得不得了。小时候的淤泥虽是超级防晒霜,但那玩意一晒,身上容易长痱子发痒。大学里有个暑假呆在学校里,实在无聊,就和俗人天天去游泳。交大游泳池较差,是露天的,一个暑假下来,我彻底被晒黑了。可恨的是,俗人那白白胖胖的一身肉依然是白白胖胖娇嫩细滑。

望晕了,就爬上岸,找个树荫,乘凉搓牌。或者找个竹竿,顶端缠上淀粉漂成的粘性极强的“面筋”,顺着知了声去粘知了。捉住了,加油爆炒,贼香贼香。要是遇到刚化蛹而出的知了,金黄金黄的,肉也嫩的很,就更是极品了。敲到这,我都流口水了,十多年没吃过知了蛹了。夏雨过后,抛到树林中,弯着腰,寻找地面的小洞口。如果有个小小的、薄薄的洞,恭喜你,一个大知了蛹就在下面等着你。拿个树枝掘一掘,就能掘出来。如果蛹还需一段时间蜕化,隐藏得深,就要上小铲子。总之,翻天覆地,定要把它们给弄出来。洗干净了,在锅里一过,哇塞,流口水吧你。

不妙的是,我们家那块知了蛹产量低,全靠手工劳动,生产效率也低下。因此每每肚里馋虫被引出一大堆,却只有几个知了蛹献身,解不了馋。96年那年,我见识了什么叫痛快。那年暑假,我在姐姐家读过,他们那儿的土地含沙量较大,俗称沙土地。这种地不肥沃,但有一点好,适合种西瓜。还有,是知了蛹的沃土。在那片沙土地上,吃货根本不用一个洞一个洞的挖知了蛹,拿着锄头到树林中直接锄,一锄一大片,下面好多知了蛹的洞穴,不一会就是一盆知了蛹。人比人,气死人。这中间,差距大了,好比镰刀劳动和大型联合收割机劳动,根本就不是一个时代。

那年夏天,西瓜吃得饱饱的,知了蛹吃得饱饱的。

扯得太远了,净是光着屁股的玩闹和残害小动物的饕餮,该下阿鼻地狱,离智慧十万八千里。说到智慧,是这样的。从全家出来,上了二号线,挺凉快,我拿出了冯唐的《万物生长》打发时间。这时我旁边的一位介于中年和老年之间的先生主动搭讪。我看到这位先生手中拿了一个黄色的小册子,上述“菩提道之灯”五个大字,看来是位佛教徒。他的长相也很特别,像这几年十分出名的老演员王学圻,慈眉善目很淡定。这位先生看到了书名,问我这本《万物生长》是讲什么的?我说就是冯唐的小说,讲故事的。这位先生继续追问,是讲什么故事的?书名中有“万物”二字,是不是讲世间智慧的?我说不是,就是一般的小说。看来他对世间智慧很执着,向我暂借这本书观摩下,我便给了,心中不安。果然,这位先生首先翻了目录,眼睛往下一动,不到两秒钟,嘴角抽搐了两下。我知道,冯唐这个三句话不离女人,字里行间充满荷尔蒙的家伙的文字肯定是玷污了一位佛教徒的心灵,坏了佛祖的智慧。第一页的目录没翻过去,这位先生就把书还给我了,并语重心长的对我说:“这不是智慧的书,有时间请一部《金刚经》看,人世的智慧在那里。”语毕,依然是慈眉善目,依然是淡定如故。

我看了下目录,第一页中间如此写道:

第五章    女友

她合上书,嫣然一笑,我一丝不挂,傻子似的站在那里,已经被结束。

回后看到阮一峰博客上救助小朋友马粒之的信息,也请大家多关注下吧。

最近,我收到一位农民工的来信。他的儿子马粒之,今年4岁半,患有急性白血病,急需30万元的骨髓移植手术费。为了给儿子治病,他已经倾家荡产了,实在是筹不到这笔钱,他希望我能提供帮助。

具体情况请访问 http://www.malizhi.com/

Share

这集剧的主要案子是Alan处理的未成年少女堕胎案。一个从中国移民到美国的15岁小女孩意外怀孕了,想堕胎。但根据当地法律,由于她的年龄太小,堕胎需要经过监护人的同意,而她的妈妈偏偏坚决反对孩子堕胎。小女孩无奈之下寻求法院的帮助,官司由此而起。这个案子其实不难,因为有联邦最高法院Roe v. Wade的判例存在,这小女孩可以很轻松的赢得诉讼。虽然主审的女法官和女孩的母亲同为人母,对孕育生命有着感情上的共鸣,但由于判例的存在,法官在审理的过程中依然是支持女孩的。Shirely被Alan强拉去帮他打这个官司,但她作为一个有过生育经历的母亲,感情上也是反对堕胎的,这种感情随着案件的发展愈发强烈,Shirely的内心也承受着剧烈的感情冲突。Carl为Shirely提出一条妙计,他引用数据说明在实行独生子女制度的中国胎儿性别选择现象十分严重,因而造成大量的女婴在怀孕阶段就被流产了。而案件中这个女孩恰好提到过自己怀的是个女孩。Shirely在法庭上破天荒的违反律师的执业准则,抛出这个”杀手锏“。可惜,她最后仍然失败了。

当然,这个杀手锏也造就了本剧5年来最大的败笔。Carl所说的虽是事实,但却指错了对象。性别选择在中国的确是大行其道,但这个才15岁,估计连中文都忘得差不多了的小女孩不可能像传统中国人那样因为重男轻女而选择堕胎的。要是基于这个理由二堕胎,那么支持堕胎的应该是女孩的母亲——一个传统的中国女性才是。其实正如小女孩自己承认的,她选择堕胎的理由很简单:她不想因为生孩子而耽误自己的未来——她还要上大学,她还要享受青春。Kelly不知道是不是吃错药了,竟然弄出这样的怪事,实在该打。

剧情犯下低级错误是该批,但是该集剧讨论的并不是一个轻松的话题。堕胎在美国历来是一个争议极大的社会议题,整个美国社会因此大致分成了”选择派“和”生命派“两大截然对立的群体。大体上说,选择派(pro-choice)强调怀孕女性对身体的支配权,认为胎儿只要未出生就属于孕妇身体的一部分,而孕妇无疑对自己的身体有绝对的支配权,所以堕胎是孕妇的自由选择,他人不得干涉。而生命派(pro-life)则认为胎儿是一个独立的生命,他/她在形成时即具有独立的生命的权利——一种宪法上的生命权,任何人,包括孕妇,都无权决定一个独立生命的生与死。

当然,选择派和生命派各自的理由并不如此简单。对选择派来说,如果一个女性是在不小心,或者非自愿的情况下怀孕,那么让一个妇女为了一个尚未出生的生命而牺牲自己实在是极不公平的。如果要保护胎儿,那么谁来保护孕妇呢?譬如,一个女性很可能是因为性侵犯而怀孕,如果此时坚持让她继续妊娠并生下孩子,对她来说实在是第二次的侵犯,这无异于伤口上撒盐,让她面对一辈子的折磨(当然也不排除个别人愿意生下孩子);或者如本集中小女孩所说的,她才15岁,她还想上大学,她还想做很多很多事情,而一旦生下孩子,她的梦想就全破灭了。毕竟,她才15岁,让一个15岁的小孩子为了一时的冲动而承担一辈子的责任,是否给她强加了太重的义务,以至于成为她生命中不可承受之重。从现实来考虑,即使法律禁止堕胎,仍然会有很多人选择堕胎。有钱人可以选择到允许堕胎的州,甚至长途旅行到允许堕胎的国家去堕胎,而贫穷的女性显然就只能承受怀孕之重,或者选择游医偷偷堕胎,而这种不规范的堕胎手术对怀孕的女性来说是很危险的。既然法律无法禁止堕胎,而且还会增加怀孕女性的危险,那么为何还要禁止呢?

生命派也有自己的理由。孕妇对自己的身体是有支配权,但这种支配权并不及于另外一个生命。在这个世界中,生命权是最绝对的权利,是不可让渡的,不可支配的。堕胎是人为中止一个生命的存在,这种行为与谋杀并无二致。同时,根据基督教的信仰,生命源于上帝,除了上帝之外任何人都不能支配,所以,承认孕妇对胎儿生命的支配,既是否认生命权的绝对性,也是对上帝绝对权威的冒犯。当年的Roe v. Wade的判决一出才会引起生命派的强烈的抨击,正是因为这一纸判决颠覆了基督教社会最为根本的思想信仰。另外,从医生的职业伦理来说,堕胎也是应该禁止的。”希波克拉底“中有这样一句:无论应何人之请,我也决不给予致命药物或做此类建议,也决不协助妇女堕胎。这句誓言点明了医生的使命只是治病救人挽救生命,而不能扼杀生命,因而承认堕胎权也是对医生职业伦理的颠覆。

当年为了消除妇女堕胎的障碍,选择派挑选Jane Roe(真名麦克维)作为原告挑战各州对堕胎的限制,将官司一直打到联邦最高法院。最后,曾经当过一家医院的法律顾问的Blackmun大法官在医学图书馆苦苦研究了6个月后终于写出了Roe v. Wade案的判决书,宣告怀孕妇女有权选择中止妊娠,但同时也设置了一些限制,防止随意堕胎。这一判决被视作选择派的里程碑式的胜利,因为除非最高法院自己推翻这个判决,或者修改美国宪法(立法不能推翻最高法院的判例,但修改宪法在美国来说几乎难于上青天),否则这个判例就具有绝对的效力。对生命派来说,Roe v. Wade案的判决是一个巨大的打击。

Roe v. Wade案的判决并没有彻底消灭生命派的信仰。To be,or not to be?That is “still”a question!世事变迁,沧海桑田,根据调查,虽然如今大部分美国人都支持妇女在某种程度上有选择的权利,不过他们同时也认为堕胎与谋杀无异,这正是生命派的观点。有关这个问题的争论似乎永远没有尽头,甚至成为历届总统大选中最重要的议题之一。Roe v. Wade的判决至今已经35年了,Roe案中争论的那个孩子也长大成人了,当年的原告Roe,如今却成了一个坚定的生命派,这个结果实在引人深思。如今美国联邦最高法院中保守派逐渐占据优势,而在堕胎问题上,一旦88岁高龄的Stevens的大法官去世,Roe v. Wade案的判决很可能就会被推翻,美国的堕胎法律就会改写。

看着Shirely电脑中不断播放的胎儿发育的幻灯片,一个观者很难不为一个生命的成长过程而动容。而坚定支持堕胎如剧中Alan者,在最后的Balcony 谈话中也承认:

从科学和人道的角度,很难反驳生命不是起源于一个概念。

PS:在网上看了很多流产胎儿的图片,实在不忍放到博客上。

Share

Boston Legal的S5E05中,怪手Jerry道出了他那有趣的Jerry’s hands的产生的渊源,原来是同他强势的姐姐有关。Jerry的姐姐也在本集中露面,她是位长得像希拉里的女人,看起来果然凶巴巴的,可以想象小时候Jerry在姐姐的阴影下所受到的心灵痛苦,她的这次出现也给Jerry带来一个麻烦的案子。

Jerry的外甥是他姐姐使用精子库中的精子生出的,所以她也不知道这男孩的真正父亲是谁。男孩长到十六七岁,正值青春期,遇到了一个女孩,二人打得火热,如胶似漆一般。这也没什么,青春期的正常现象罢了。可是Jerry的姐姐见到这女孩后却担心的要死,原来这女孩和自己的儿子长得无比相像,正如二人所说,他们就像“连体婴儿”一样。这不得不让他老妈担心——莫非是两个孩子的父亲是同一人!

Jerry的姐姐要求提供精子的机构告诉她两个孩子的父亲,以确定是否为同一人。可是精子库却坚决拒绝,因为保持精子捐献者的隐私是他们的基本原则,否则就没有人愿意捐献精子了。双方的理由都很充分,处境也十分值得同情,实在是相持不下。因为有了律师Jerry,结果自然是双方在法庭上见了。

正如剧中的主审法官所说,她年轻的时候,很少有孩子被收养,但目前这种现象却早已不足为奇。法官的话道出了近一个世纪以来人类婚姻关系的变化,随之而来的还有亲情和家庭关系的变迁。不仅仅只有收养孩子,离婚,单亲家庭,未婚生子在现代社会也十分平常了。随着科学技术的发展,人工授精成为现实,许多女性都借助这种方式实现拥有孩子的愿望。采用这种方式的女性自然希望自己的孩子体内能包含优良的遗传基因,正如Jerry所说,那些健壮的运动员、毕业于名校的聪明人的精子特别受欢迎,他们不知道繁育了多少后代。在第四季的一集剧中,一个女人就“骗取”了一个黑人的精子,而她的目的仅仅是要赶时髦,生一个像奥巴马那样的黑白混血儿。其实她大可不必如此大费周章,还闹到打官司,只要学习Jerry的姐姐,用省下的律师费到精子库中买一些来就可以轻松实现愿望。

精子库的出现再一次深刻改变了人类繁衍后代的模式,在实现许多人美好愿望的同时,也带来了巨大的伦理难题。由于其严格的匿名性,通过这种方式生育的孩子无法确定血缘关系上的父亲;同时由于同一捐献者的精子可以繁育出众多的孩子,等这些孩子长大后也就产生了剧中所出现的问题——同一捐献者的后代可能相遇在一起并且组成家庭。这种概率虽小,但却是可能的。更不要忘记,有着同一血缘的人相互吸引的可能性也更大些。记得有个电视台曾经播放过一个寻亲的纪实节目,一位农妇在大街上一眼就感觉到面前一个不相识的女人就是她自小被父母送人收养的妹妹,而且二人都有相同的感觉,真可谓心灵相通。剧中两个孩子就是因为血缘上的关系而相互吸引,那种心灵相通的体验可是一般恋人所难以体验到的。要不是男孩的妈妈警惕性高,他们差点就酿出了伦理上的悲剧。剧中两个小孩还仅仅是同父异母的情况,如果要计算上将来可能的近亲以及亲谱上的不同层级接触的可能性,那这种伦理悲剧发生的概率还会大大增加。虽然在古代人类社会近亲,乃至血亲通婚现象很普遍,但那毕竟是人类处于蛮荒和愚昧的时代,在今日,近亲性关系或婚姻是绝对触及了人类伦理的根本底线,绝对无法被这个社会接受。

更具讽刺意味的是,精子库的出现本来是为了实现人类繁衍后代,并且顺便实现基因改良的美好欲望,但它暗含的风险却足以从生理上摧毁人类繁衍后代基本需求,更不用提基因改良了。人类已经证实近亲婚姻会大大增加后代遗传基因病变的可能性,导致后代质量下降。人类学家摩尔根虽然通过研究发现了近亲通婚给繁育后代所带来的巨大危害,但他依然无法克制自己的感情同表妹通婚,最终摩尔根夫妇也领到了“冲动的惩罚”——二人生育的三个孩子中有两个夭折,剩下一个还是痴呆。达尔文,这个一生都在研究进化论的生物学家,也尝尽了近亲通婚的苦果。

使用精子库繁育后代带来的第三个问题是后代的感情问题。母亲、精子库及捐献者三方可以通过一纸协议就将事情处理的干干静静,这就像到百货超市购物一样方便。可是孩子呢?或许有一天孩子会问:我从哪儿来,我的父亲是谁?一纸协议虽然可以避免许多纠纷,却无法为孩子提供情感的满足。大人们在避免纠纷的同时,却将孩子们的情感抛到了一边。孩子毕竟不是大人们的动产,可以被大人通过合同随便处理。剧中Jerry的外甥在法庭上的一席话震撼了每一个人的心灵:没有人和我商量过,如果我要知道我的身世,我家族里有人患癌症吗?有别的疾病是我更可能患上的吗?我有兄弟姐妹吗?还有和我相像的人吗?我没机会知道答案,因为在我出生前,一些人就签下了合同。那些使用精子库生育孩子的母亲在实现了自己生育愿望的同时,可曾考虑过孩子的情感问题。生育并非仅仅是父母自己的问题,还关乎另外一个生命,只考虑实现自己生育的欲望而不管将来出生的孩子所要遭受到的感情上的磨难,是一种“自私并且可能导致他人痛苦的欲求(萧瀚语)。

这集剧中的案件让我想起了萧瀚老师在《法槌十七声》一书中评论的斯特恩夫妇诉怀海特关于孩子M监护权一案。1985年,怀海特夫妇和斯特恩先生在纽约不育中心签署了一项代为生育的协议,规定由大夫将斯特恩的精子注入怀海特夫人的子宫,生出的孩子归斯特恩夫妇,怀海特夫妇和孩子脱离伦理和法律上的关系,同时从斯特恩那里获得1万美元。结果孩子生下后,怀海特夫妇基于亲情不愿意根据协议将孩子交给斯特恩夫妇,斯特恩夫妇于是提出诉讼,要求带走孩子。案件几经反复,最终斯特恩先生取回监护权,怀海特夫人获得母亲权,而斯特恩夫人被取消了收养权。

萧瀚老师在书中强烈批评了怀海特夫妇和斯特恩夫妇这种不负责任的生育协议,并深刻结露了这种借腹生子现象所包含的伦理和亲情上的罪恶。基于对自然的敬畏和对人类自身有限理性的现实的认识,萧瀚老师还指出了现代科学技术发展给人类所带来的巨大危险,并预言:不受限制的生育技术除了给人类制造灾难,不会有正面的积极作用。

在《圣经》,繁衍的秘密被藏于生命之树上的禁果之中,亚当和夏娃偷食禁果之后才诞下了后代。繁衍后代这本书与上帝守护的禁区,在现代却被实验室中的显微镜和探针轻松刺破。正如当初亚当和夏娃收到蛇的诱惑产生冲动一样,现代的人类何尝不是鲁莽无比——能解决精子捐献产生的巨大问题之前就匆忙普及这一方式,大有“哪管他死后洪水滔天“的莽夫气势。可孩子是自己的,繁育后代也是关系到人类文明的延续这一根本性的问题,我们能对将来可能出现的问题不闻不问吗?

亚当和夏娃最终被驱逐出了幸福的伊甸园,那么现代人类冲入上帝禁区又会受到怎样的惩罚呢?

PS:旧文,原初贴在老博客上的。

Share

按:此文已发于7月《书城》,请勿转载。

 Rehnquist's Court

伦奎斯特法院时期的“九人”

经过一年级的宪法课学习,法学院中年轻的学子们对美国联邦最高法院总有一种崇拜感,在彼时法律新人眼中,美国联邦最高法院就是一座高不可攀的司法圣殿。在华盛顿这座希腊科林斯神殿风格的大理石圣殿内,九位穿着黑袍的法学巨匠,通过一份份字字千钧的判决书,阐述着二百多年前国父们制定的宪法的精深和内涵,如奥林匹斯山上的神灵一般守护着年轻的美利坚合众国的成长。

然而,随着学习的深入,对美国最高法院的神圣崇拜却也逐渐给年轻学子们带来诸多困惑:同一份宪法,为何会有不同的理解?同一件案件,为何会有不同的意见?一面是对司法完美的神圣信仰,一面是不能忽视的现实缺陷,二者合力,真可谓一种煎熬。对于承受这种理想和现实的煎熬的人来说,最高人民法院何帆法官的最新译作《九人——美国最高法院风云》则正是一本让人解脱的书,同时也是一本祛魅之书,它打破了普通人对联邦最高法院,对最高法院的大法官们的“神圣崇拜”。

杰弗里·图宾的《九人》延续了鲍勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗合著的《最高法院的兄弟们——美国联邦最高法院要案审理纪实》的手法,向外界揭示了红色幕布之后大法官们的真容。读者们看到的不再仅仅是九位大法官,而是九位老人,九位普通的美国人。在自由主义者图宾笔下,肯尼迪大法官有些爱慕虚荣,斯卡利亚大法官尖酸刻薄,托马斯大法官简直像个不学无术的辛普森,伦奎斯特首席大法官是个良好的管理者,奥康纳大法官则是最高法院里政治家,而去年刚辞职的苏特大法官整个就一隐士。

Justice David Souter

2000年大选案判决后黯然神伤的苏特大法官 

在许多案件中,大法官们也会像法学院一年级的新人一样,为各自的观点争论得面红耳赤,红色幕布后的言谈和对外公布的意见书中不时爆出讥讽挖苦之语,甚至恶言相向。同样一个罗伊诉韦德案,支持一方认为此案的判决保护了妇女的自由和权利,反对一方却认为这个判决是在屠杀无辜胎儿的生命。就像每年罗伊诉韦德案纪念日时最高法院门前对阵的抗议人群一样,大法官们在一些案件上的观点也会势同水火。

在最高法院内,大法官们为了判决的结果也会合纵连横,施展政治手腕和谋略,具有从政经历的大法官尤其如此。回顾最高法院的历史,那些为后人传颂的大法官大致可以分为两类:一类是像斯托里、霍姆斯、卡多佐这样以法学学术见长的学术型大法官,他们是真的法学巨匠,写出来的判决书让法律人叹为观止;一类则是像马歇尔、沃伦这样政客出身,以政治手腕见长的大法官,他们能够作为出色的领导者和管理者,使自己领到的最高法院影响一个时代的历史。政治手腕和谋略对大法官,特别是负有领导职责的首席大法官而言特别重要。确立最高法院地位的马伯里诉麦迪逊案在法律上有许多瑕疵甚至问题,但它却是一件伟大的政治艺术作品。马歇尔用自己高超的政治才华所书写的判决书塑造了美国,也成就了自身,留给后人一位永远仰视的首席大法官。通过本书的一些细节,读者会发现原来首席大法官和资深联席大法官对意见书撰写工作的分派甚至可以影响判决的结果,而如何分派撰写工作,也是一种政治艺术。

最高法院与政治的关系并不仅仅体现在大法官们的政治能力,还表现在政治立场对大法官们的影响以及大法官们对政治问题的介入。虽然大法官们和最高法院的职责是解读宪法,裁判纷争,一切判决都要以法律为依据,但政治从来不曾离开最高法院,大法官们也从来没有远离政治。大法官们也都有自己的党派立场,他们甚至也“结党”(图宾在本书第一章中就指出,目前最高法院的保守派,许多都是出身于立场保守的“联邦党人协会”)。托克维尔曾说过: “在美国,所有的政治问题迟早都会转化为法律问题。”从另一方面看,托克维尔这句话也表明最高法院里裁判的许多法律问题本质上仍是政治问题,最高法院“实际上是将政治争议带入宪法的语言、结构与精神之中……将宪法的含义注入到更广泛的政治争议解决过程之中”(奥布莱恩:《风暴眼》,上海人民出版社)。

在本书中,读者就可以看到最高法院二百多年来首位女性大法官奥康纳是如何利用自己在官场中习得的政治技艺在最高法院中长袖善舞,左右判决,把名义上的伦奎斯特法院变为奥康纳法院的,这点从书中曾提到的奥康纳处理堕胎问题的策略中表现得尤为明显。奥康纳在早年担任州参议员期间,一方面要面对日益占优的支持堕胎权的民意,一方面又要应付反对堕胎群体的压力,两边都不能得罪。面对这种棘手的情况,奥康纳施展了自己的政治才华,她在立法工作中投票“赞成堕胎行为非罪化”,但同时又推动起草限制堕胎行为的法案。没过多久,罗伊诉韦德案判决结果公布,最高法院确立了妇女的堕胎权。如此一来,奥康纳推动堕胎行为非罪化的努力取得了成功,迎合了主流民意,同时也没得罪反堕胎群体。在以后的最高法院的工作中,奥康纳依然延续了她的政治哲学,并将之发展成“中间主义”和“司法适度主义”原则。“她彷佛拥有一只神奇的耳朵,能够倾听美国公众的心声,并将判决结果控制在绝大多数人盼望,或至少能够接受的范围之内”。

但即使是奥康纳这样秉持“中间主义”和“司法适度主义”司法原则的大法官,在处理案件时也不能摆脱自身的政治偏向对其司法意见的影响。在2000年大选案中,奥康纳的共和党人党派立场深刻地影响了该案的判决结果,而且各种资料表明她曾在诉讼之前公开表达过对民主党获胜的反感,理应回避此案,但奥康纳却并未回避,并一如既往的用自己的一票决定了案件的结果。即使奥康纳告别了最高法院,她的政治理念和与此相关的其辞职时机的选择,仍影响着现在,乃至未来二十年内美国最高法院的意识形态和美国政治与社会。

奥康纳夫妇

前大法官桑德拉·奥康纳与丈夫约翰·奥康纳

这也说明:大法官们的工作并非是解释并适用宪法这么纯粹,许多判决的结果是和大法官们自身的政治观念和价值观念密不可分的,也可以说是他们自身政治观念和价值观念的延续。即使纯粹是对同一部美国宪法的解释,大法官们解释的方法、结论以及司法上的理念也都千差万别,甚至截然相反。在《纽约时报》诉五角大楼案中,最高法院虽然发布了支持《纽约时报》的简单法律意见,肯定了宪法第一修正案的新闻出版权不受事前限制,但九位大法官全部发表了单独的意见书,六人附议,三人持不同意见,一共有十份意见书。

本书译者何帆法官前些天曾在博客中给出一个视频链接,内容是美国C-SPAN电视台直播的布雷耶大法官和斯卡利亚大法官关于如何解读宪法的辩论。二位大法官一为自由派,一为保守派,此番走出圣殿,将红色幕布后自由派大法官和保守派大法官的争论展现在全世界观众面前。同一本美国宪法,自由派的布雷耶大法官认为应该将其视作一本随着时代变化而有新的解释的“活的宪法”;保守派的斯卡利亚大法官则认为要严格依照宪法原文和原意做解释,是为原教旨主义。不同于一般的法律学者之间的学术争论,九位大法官们之间的争论关乎一个国家的政策走向,关乎许多人的生死,关乎无数人的权利和责任,甚至关乎战争的开展。这“九人”的想法,实在太重要了,某种程度上并不亚于神灵的训示。

传说公元前三世纪的埃及王托勒密二世遣使节到耶路撒冷,请求以色列的大祭司帮助将希伯来文的《圣经》翻译成希腊文,收入亚历山大图书馆。以色列从十二支族各挑选出了六名学问精深的长老共七十二人到亚历山大城译经。七十二长老各自独立翻译经书,七十二日后大功告成,校对时发现“七十二份译文竟像是听写同一个声音似的,从头至尾无一字不同;拿原文来对照,找不到一处舛误!”因此,希腊语七十二士本《圣经》的译者被视作得到了“神的恩顾和启示”,“译本视同原作,也是‘上帝之言’,译者作为‘传声筒’自然不可妄加注释了。”(冯象:《创世纪·前言》,江苏人民出版社)

至今已有二十七条补丁(修正案)的美国宪法自然不能和一字不可易的《圣经》相比。合众国宪法不是神的立法,而是一帮革命者在革命成功之后斗争妥协的产物。联邦最高法院的九位大法官当然也不能同两千多年前的以色列七十二长老相比,真正的神圣之人,对文本的阐述是不会有“一字不同”,不会有“一处舛误”的,因为那文本是经神灵“恩顾启示”的信徒所译成的“万世之法”,“永世长存;犯增删修改译文者,必受诅咒!”而九位大法官则是得到政治泥淖中的总统青睐、经过整天勾心斗角,吵架斗嘴的政客们批准的俗世之人。九位俗世的老人家有着各自独特的价值信仰和法律理念,因而他们对宪法的阐述也蕴含着不同的个人政治意识形态。神人之分,了然如斯。如果说大法官们是神的话,那么他们也只是奥林匹斯山上的希腊众神——人化的神灵,各有自己的善与恶、爱与欲。这些神灵虽然一言九鼎,“法力”强大,但诚如二十世纪五十年代的杰克逊大法官所言,“我们总是正确,仅仅因为我们的裁判是终局的。”

这本“祛魅”之书对国人思考宪政、思考法治有着积极的意义。但需要指出的是,图宾虽然对最高法院日益保守化和意识形态化这一趋势感到不满,并在书中对最高法院有颇多批评,但他并非在表达对最高法院作用的蔑视,更非是反对法治和司法独立。他的批判乃是建立在美国自身的法治传统以及宪政架构的基础之上的,这些基础都有其独特的历史阶段性,国内读者万不可将图宾的批判直接“移植”到国内,将之作为对中国法治批判得理论起点和“洋弹药”,否则可真是谬之千里了。导致这种可能的谬误所差的“毫厘”,既在于中美之间在法治发展水平上存在的巨大时代差距,也在于两国最高司法机构本身性质的不同——美国最高法院本身就是一个与立法及行政分支一同分享政治权力、解决政治问题的政治机构,而中国的最高法院,则完全不同。从这个意义上说,《九人》这本书除了“祛魅”之外,兼还打破了国人对美国最高法院所存的错误认识,还最高法院以本来的面目。

九人 最高法院的兄弟们 风暴眼

《九人》是继《最高法院的兄弟们》之后又一本“揭秘”联邦最高法院力作,曾获美国法律协会颁发的“银法槌奖”。同样写最高法院的历史,《九人》和《最高法院的兄弟们》在风格上有一定的差别。《最高法院的兄弟们》严格按照编年史的写法,以时间为经度来写1969年至1975年六个开庭期期间的最高法院,依次记录了最高法院的人事变迁以及重要案件的判决内幕和过程,对大法官的个人历史虽有涉及,但也只是点到为止。而《九人》则在时间轴线之外,穿插了更多大法官们的个人历史经历,在写到新大法官任命之时会单独对此大法官做详细的介绍,使读者对新大法官有一定的了解,这样在后续的阅读过程中,就不会对该大法官的立场和意见感觉陌生。值得一提的是该书的序篇《台阶》。随着伦奎斯特灵柩的前进,作者生动地刻画了出席在最高法院大楼举行的伦奎斯特葬礼的七位大法官的形象(肯尼迪大法官因出国访问未能出席),并简要带出了伦奎斯特法院的前生与今世,并引出了随后的正文。

目前国内所见的有关美国最高法院的断代史译作中,除《九人》和《最高法院的兄弟们》之外,还有小卢卡斯·A·鲍威的《沃伦法院与美国政治》,这三本书在一起正好串起了1953年至1975年、1990年至2007年间的最高法院历史,1976至1989年庭期间目前尚缺乏相关中文作品。用鲍威自己的话说,《沃伦法院与美国政治》属于对最高法院进行“外部研究”的作品,走的是学院派一路。相比之下,包含许多“八卦”的《九人》和《最高法院的兄弟们》则算是“内部研究”作品了。

另外,中国政法大学出版的伯纳德·施瓦茨的《美国最高法院史》和麦克洛斯基的《美国最高法院》两本书属于通史型著作,若想完整的了解美国最高法院历史,不可不看。《美国最高法院》原是麦克洛斯基在哈佛大学法学院的讲义,文笔优美,任东来先生译得也好,尤为值得推荐。

在横向上,戴维·M·奥布莱恩著,胡晓进翻译的《风暴眼:美国政治中的最高法院》十分可贵。此书着重于分析最高法院和政治,为达此目的,作者先将最高法院逐一分解,然后分别从大法官的提名、任命,最高法院的内部组成机构、案件的选择、判决、意见书的书写,以及判决公布后对美国社会的影响等方面论述每个部分和环节所包含的政治问题。这样一来,读者不但可以从书中看到最高法院的政治问题,还得以窥见最高法院的完整运作过程,这正好填补了这方面知识的空白。

Supreme_Court

总统首席大法官塔夫脱主持修建的希腊科林斯风格的最高法院大楼

Share

12日是陪老师和小朋友们的最后一天。联系了山魂,给大家安排了拓展培训。这次的拓展和之前参加过的不同,山魂的“老饿”和阿明带来了新的节目。抛球,动物进化、浮板过河,拉绳运球……老师和小朋友们都是首次参加这样的活动,开始是新奇,后来随着自己的参与和老饿的讲解,大家都开始有自己的思考和体会,有几位性格较外向的小朋友说得头头是道。

吃午饭的时候,开心果小琦和靓妹教我说四川话。我自以为学得像模像样,没想到被这两个小老师鄙视得一塌糊涂,连坤平的漫画迷王香也笑我。看来学方言我是不行了。

12051

老师和小朋友们在上海的行程安排得都比较紧,来到后就有活动,没来得及逛逛上海。下午有些空闲时间,老师和小朋友们都想出去玩玩,我自告奋勇当了向导。其实也没什么特别的,因为时间关系,就带大家去了必去的南京路和外滩。几天下来,大家都太累了,从南京西路走到外滩都把大家累坏了,中途还停下休息了好久。在路上,找了路边小贩,买了一些海宝,送给小朋友们,算是履行我的诺言,免得被小家伙们给卖到动物园。开心果和靓妹邀我到四川玩,说那边好吃的多,还可以带我这个山寨熊猫到大熊猫老家看真熊猫。说得我愈发心动。真希望以后能有机会,空出一个长假期,走遍启明书社的每座图书馆。

天快黑时,把几位老师和小朋友一个个送上车,挥手道别。

12053

Share

结束蒲蒲兰的活动,吃过午饭,下午带大家去了外马路的亚廷游艇会——启明书社2010年年会的场地。亚廷位于南浦大桥附近的黄浦江边上,斜对面就是浦东的世博园区,风景开阔,是极佳休闲场所。两天来,老师和小朋友们的活动安排得很紧凑,都比较累了,来到亚廷,在这个空见开阔的俱乐部中,一下子都放松下来了。

11014

玩了一会后,覃帆老师带着小朋友们开始排练晚上年会的表演节目。不久之后,Lily也加入了排练。来自汶川的“靓妹”廖慧在排练时展现了她在歌唱上的惊人天赋,对音色要求较高的年会主题曲《成长》她听了两遍就学会了,细节拿捏的也很到位,现场的人都被廖慧的歌声惊呆了。在广大粉丝们的要求下,靓妹现场表演了一首张韶涵的歌,又赢得掌声一片。但靓妹还有绝活,她接着又用韩语唱了一首长达5分钟的韩国歌曲,一气呵成,婉转玲珑。粉丝们纷纷问靓妹是怎么学会这首韩语歌曲的,靓妹说她就是在电视上看的,后来就学会了。天赋,只能说是天赋。靓妹学校没有专门的音乐老师,Lily还建议靓妹,如果有机会,找个老师好好学学音乐。

当夜幕降临,华灯初上,年会嘉宾陆陆续续入场。大学同学木耳接了我的邀请也来了。毕业后虽在同一个城市,但一直没能再相见,在此能相会,实是公益缘分。在签到时,木耳觉得身边一位先生十分眼熟,似曾见过,但一时无法想起来。后来,木耳同学终于想起,这位先生是扶轮社的Tom。之前因为单位报道扶轮社救助一位非洲小女孩的故事,她曾经采访过Tom。一老一小,打招呼后很快聊得很开心。

with Tom II 

晚八时许,启明书社2010年年会正式开始。此时的会场已经坐满了嘉宾。时隔一年,关心启明书社的捐赠者和志愿者们再次共聚一堂,在这里了解启明书社在过去一年的工作情况。启明书社的总干事方志燕上台发言,回顾启明的历程和工作。正如今年年会的主题——成长——所表达的,过去的2009年是启明书社成长的一年。在近六年前,启明书社仅仅是一个一次性公益活动的idea。六年后,启明书社发展成了拥有15座图书馆,30多位核心志愿者的公益组织,并屡获政府嘉奖。启明一开始帮助的小朋友们有的已经要高考升入大学了;绘画比赛、作文比赛的参加人数年年增加;图书馆管理员工作能力迅速提高,都能用SWOP分析法了;学生志愿者已步出校园,能够独当一面了;工作人员已经专职化,管理工作也已正规化了。

在王警和David的主持下,晚会的拍卖环节十分火爆。有些小朋友们比爸爸妈妈还积极,小小年龄就要成为公益家。来自玉树的志愿者带来的两串佛珠成为拍卖环节的亮点,经大师开过光佛珠,自有独特的神圣性。

11037

晚上十点左右,晚会环节结束,嘉宾们有的陆续离去,有的留下和新认识的朋友聊天。这时的小朋友们显然是最开心的,他们没了陌生感,和志愿者及嘉宾们都打成一片了。几位外国嘉宾和小朋友们一起摆出了超人造型,Lily和小朋友们一起跳跃,都玩得其乐融融,瞬间大家都年轻了。

此时,还有一些默默工作的人不能忘记,那就是启明书社的“妈妈团”。Joan的妈妈、Ivy的妈妈当晚都在为晚会做后勤,给大家准备点心和饮料。跑前跑后,十分的辛苦。当然,还有我们的沈庙生老师,永不疲惫。

待人群散去,和木耳同学坐下,聊起毕业后的种种。听江水滔滔,看灯光点点,谈往事今昔,夜色漫如流水。

Honor

Share