近来比较疲惫,赶在今天休息,一觉睡到中午,舒服至极。醒之前做了一个梦,梦到回闵行学校了。不料闵行校区竟然也要凭证件才能进入了——拖鞋门上有个年轻的保安检查近来学生的学生证件。我看到真正的学生拿的都是新版的校园卡,不禁头皮发麻,担心要白跑一趟。但我随即想起包里带着以前的学生证,或许可以糊弄混进去。于是,我这个毕了业的假学生,拿着那用透明胶带粘起来的破烂的学生证,走向了保安。那保安虽然年轻,态度却十分认真,看了我的老学生证后问我为何证件上说我是2004年入学的。我撒了个谎,说我本硕连读,不用换学生证。保安疑惑地看了看背着书包的我,但还是放我进去了。乖乖的龙,当年考硕士没成功,这次装硕士却成功了!

进了校门后,一下子就来到了连在一起的上院、中院和下院(梦中的上中下院还集合了电院楼的部分特征,估计是在那儿监考托福次数太多了),在走廊中慢行。往左一望,春天的湖水里竟然有人游泳,大赞!后来,看到自习室中有个同学在埋头苦读司考的书,一抬头,那不是兔子刘兆昕嘛(回想这应与昨日看到兔子在木耳照片上的评论有渊源)。看人家学习忙,用工苦,大家笑笑过了(感觉看司考书的兔子是在痛苦地笑)。

然后就醒了。

之所以做这个梦,是因前些天就决定回闵行学校看看,听说樱花开了,也算是个简单春游了。自己动手解决了早午饭后,我就真的去了闵行。

拖鞋门当然没有保安检查证件,依然自由出入。不过仰思坪上摆了一个巨丑陋的世博倒计时造型,遮住了思源湖的风光,比梦中的证件检查还让人不爽。老邮局门口的樱花开得正艳,繁花似雪,密封嗡嗡嗡的忙着采蜜。铁生馆门前有风,不断有樱花飘落,不过较少。

DSC00475-1

DSC00477-1

DSC00485-1

周三下午没课,学校里人很少很安静。到学人逛了逛,买了本波斯纳的《论剽窃》。一本小书,文字不难读,于是用咖啡伴着,就坐在思源湖边维纳斯像前的椅子上闲读(有工人在维纳斯像那儿施工,不知道是不是要给维纳斯搬个家)。有鸟声相伴,让人忘乎所以。这个生活了四年的校园。让我如此眷恋难忘。希望关卡永远只是一个梦,我可以自由的回来看看。

DSC00483-1

约了个朋友吃了顿便饭。朋友时间不便,未能多聊,饭后天亦黑了,就返回了。没想到,就要出校门时遇到了三位老同学,实在巧合。本来就是想一个人过来放松放松,没联系老同学,不过既然遇上了,当让要聊聊。于是又返回,在西食第五街那儿做了一个小时,聊得甚是开心。

三位同学中,正好有兔子刘兆昕,汗那!还有周洁与雷亚兰,与兔子如影随形的王沁不在,总感觉不对。

DSC00493-1

陆家嘴站出地铁时,正好读完《论剽窃》。

Share

常看美国律政剧的中国观众可能会产生这样一个疑问:这些编剧是怎么写出这么多讲述千奇百怪的案件的剧本的呢?其实这个问题很简单,用传奇律政剧LAW AND ORDER的编剧们的话说——看《纽约邮报》的封面报道就可以了。的确,关注美国法律信息的人不难发现,很多律政剧中出现的案子都是根据现实中刚刚发生活正在进行的案件改编而成的。在2010年ABC推出的新律政剧The Deep End第5集中就有一个这样的案件。

剧中一中学男生被指控用手机在同学之间传播儿童色情图片,而图片中的人物恰恰是他现在的女朋友。学校老师在一位学生的手机中发现了一些他女友的自拍裸照,经过追查,确认这些裸照是从被指控的男生手机中传过来的。这位男生大叫冤枉,说照片是他用手机拍的,但并没有向别人传播过。经过剧中两位主角律师的调查,确认原来是他的女朋友用他的手机把自己的裸照传给了她的前男友,然后在学生之间传播了开来。两位律师的努力使得男生避免了重罪指控,而他的女友却被警察带走了。在受到检察官的指控时,这对学生都十分惊讶,他们从来没想到传播自己的裸照也犯法。

剧中这个案件的原型其实是发生在费城的Miller vs Mitchell案。2008年10月,宾夕法尼亚州Tunkhannock学区的工作人员在学生们的手机中发现了一些女孩的半裸和全裸照片,并发现许多男同学在相互传播这些照片。学区工作人员随即将发现的手机交至怀俄明县检察官办公室,该县检察官(DA)George Skumanick就该事件展开了调查。同年11月,Skumanick检察官对外宣布称:Tunkhannock高中有部分学生拥有“不适当的”(unappreciated)的照片,违反了宾夕法尼亚州有关禁止儿童色情的法律,足以被控以重罪。数月后,Skumanick检察官向涉案孩子(手机中存有照片的和出现在这些照片上的)的家长发了一封信件,提出了他的解决方案:

1)你们的孩子可自愿参加一项指定的价格为1000美元的教育课程,并需在课程结束时通过考核;

2)如果不参加上述教育课程或者未能通过考核,则你们孩子将会面临重罪指控。

这个课程分为四个部分:A.参加的学生学写一份报告,说明自己为什么会参加这个教育课程,自己做了什么错事,对受害人造成了什么样的伤害等等;B.介绍性暴力问题;C.性暴力的危害;D.性别身份和性别意识;E.自我概念。

结果,16个孩子中13个男孩的家长都接受了检察官的方案,但三位女孩的家长则拒绝了其中有两位女孩曾经自拍过半裸照片。2009年3月25日,美国公民自由(ACLU)联盟介入此案(我猜测这三位女孩子的家长之所以拒绝检察官的方案,应该是ACLU在主动推动,以通过此事件在联邦法院确立一个判例,确认学生们的这种自拍行为为合法行为),代表三位女孩向联邦地区法院提起诉讼并申请“临时禁止令”(Temporary Restrain Order),声称DA的行为属于“报复诉讼”(retaliation),因为DA之所以提起诉讼,是因为他们拒绝参加DA指定的教育课程。

Skumanick检察官这下把问题弄大了,自己还没开始指控三位女孩子,反而先被三位女孩子给控告了。由于联邦地区法院随即颁布了TRO,Skumanick检察官就TRO向第三联邦巡回法院提起上诉,但失败。联邦地区法院支持了原告的大部分诉讼请求,认为Skumanick的行为属于“报复诉讼”,判决被告败诉。但Skumanick又提起上诉。在上诉过程中,Skumanick在检察官换届选举中被Mitchell击败,于是上诉人变成了新任检察官Mitchell。

归纳下来,此案的重点问题有三个:其一,原告的哪些权利受到了侵害;其二;何谓报复诉讼;其三,法院能否干涉检察官的检察权。

I 原告的哪些权利受到了侵害

原告在诉讼中称有三项宪法性权利受到了侵害,分别是:

1)孩子们的积极的自由表达权(宪法第一修正案言论自由条款);

2)孩子们的消极的自由表达权(宪法第一修正案言论自由条款);

3)家长们的抚养教育权(宪法第十四修正案正当程序条款)。

第一项中所谓的积极的自由表达权是指案中的女孩子可以自由地出现在任何照片中,因为给自己拍照,并摆一定的造型也是一种思想的表达,DA无权认定照片中的姿势是否具有挑逗性,因此也无权以此来起诉几位女生。而第二项中所谓的消极的自由表达权是指案中的女生不应被政府强迫在教育课程中书面检讨自己的行为的错误。言论自由权包括可以说什么的权利,也包括可以不说什么的权利,政府无权要求公民的言论同政府自己的立场保持一致。

初级法院和上诉法院都认可了原告的第二项诉讼请求,上诉法院还在判决书的注释中补充说,言论自由条款不仅仅包括积极的自由表达和消极的自由表达,还包括不被强迫中立的自由。美国法律对言论自由权的保护非常严格,在消极言论自由问题上,只要当事人证明存在有事实的强迫(compulsion)即可,这些强迫不必是直接的威胁。同时,言论自由权一旦侵害就永远侵害,所以法官在颁发TRO时需予以考虑,加以特别保护。

由于初级法院未认可原告的第一项权利,而原告在上诉中也未再提起此项请求,所以上诉法院未对此项发表看法。但从上诉法院的判决书中不难发现,这些女生拍摄挑逗性的图片是有可能触犯有关禁止儿童色情行为的法律的,特别是传播行为。

对于这种传播自拍裸照的行为,美国现在出现了一个对应的新词——Sexting。在Miller案的判决书中,法官引用了sexting的定义:

The practice of sending or posting sexually suggestive text messages and images, including nude or semi-nude photographs, via cellular telephones or over the internet.

不难看出,描述sexting定义的谓语是"send"。send也就是传播。虽然两级法院虽都未认同原告的第一项权利,但也并未因为两位女孩出现在图片中的行为而给她们定罪,原因就在于法官认为:仅从两张照片来看,无法证明两位女生向他人传播了自己的裸照。而The Deep End中的那位女生之所以被逮捕,则正是因为她自己承认通过手机向前男友传播了自己的裸照,因而触犯了法律。由此可联想到香港陈冠希的艳照门事件。在艳照门事件中,最终被警方起诉的是那位从陈冠希电脑中窃取并在互联网上传播了艳照的电脑维修员,而非照片拍摄者陈冠希。虽然艳照门事件中的照片的内容十分符合相关法律禁止的情况,但由于陈冠希是私人行为,而非意在将这些艳照向他人展示以表达,所以其行为始终处于公权力所不能到达的私权领域。严格从法律角度来看,陈冠希本人也属于艳照门事件的受害者,他的私权利受到了那位电脑维修员的侵害。

关于第三项,三位女生的家长妈妈们诉称,DA强迫她们的孩子参加指定的教育课程侵犯了她们对孩子的抚养教育权,属于未经正当程序剥夺他们的这一权利。上诉法院认为,对孩子的抚养教育权同婚姻选择权一样,是人类社会中最重要的基本权利之一,家长对孩子的照顾和管教也是人类最古老的基本自由,宪法第十四修正案保护这一权利不受侵犯。因此,家长有权自由地为孩子选择教育的内容,有权向孩子传授特定的“道德标准、宗教信仰和什么是作为一个良好公民所应具备的基本素质”。当然,家长对孩子的抚养教育权也有例外,这一例外即是学校教育。当孩子在学校学习时,校长、老师及其他学校工作人员的“第二责任”就优先于家长的教育权。

因此,DA公开宣称照片中女孩子穿着泳衣的形象违反了有关禁止儿童色情的法律,也就是说他们这种穿泳装拍照的行为是错误的,并且要通过教育课程让女生们承认错误,对此家长们不能认可。家长们认为,她们有权决定孩子什么样的行为是正确的,什么样的行为是错误的,也有权决定告诉自己的孩子在当今的社会如何做一个女孩。法院也认可了家长们的理由,称DA是一个执法官员,而非一个公共教育官员,无权介入教育问题(The District Attorney is not a public education official, but a public law enforcement official)。

在国人看来,这太不可思议了。我们自小就被教育,……是唯一的,……是绝对正确的理论,不得挑战……的地位,不得反对或否定……理论,等等等。进过十几年的官方教育,国人的大脑之中存在无数的条条框框和无数的思想禁区,久而久之,思考问题时的思维活动也都限于划定的范围之内,凡是束缚之外、禁区之内的想法都是绝对错误的。主导者美其名曰反低俗、反糟粕,都是为了大家好。而根据美国法律的规定,第一个问题就在于——公民为何要接受“都是为了大家好”这个前提观点呢?这种前提观点本身就是强迫所有人接受政府所认可的观点,就是对公民消极的言论自由的侵犯,必须被否定。既然前提都是违法的,那么前提所保护的结论自然也是违法的“毒树之果”。

在谷歌事件中,谷歌拒绝审查搜索结果,而官方则认为有害信息必须予以过滤,特别是那些反低俗运动的目标——色情信息。咋一看,大家都有理。实则不然,官方其实偷换了概念,出色请信息以外,还将所有同官方说法不一致的所有言论信息也归为有害信息。只不过对外只强调色情信息而不强调否定性信息。即使再退一步,他们依然能将所有的否定性信息划为危害国家安全的颠覆信息加以禁止,这点就容易被普通人,特别是那些被官方绝对教育灌输了十几年的人所接受,因为我们从小就被强迫接受那些观点了。思及此,也可以看出言论自由的重要性了。一个国家没有言论自由,其公民就不可能摆脱被奴化的命运。

II 何谓“报复诉讼”(retaliation)

由于TRO是临时性的,存在期限的问题,所以原告要想彻底消除DA的起诉威胁,必须请求法院判定DA的起诉威胁不合法。原告在诉讼中主张:

1)DA威胁对那些不参加教育课程以及无法完成教育课程的孩子提起刑事诉讼属“报复诉讼”;

2)未来针对原告的此种诉讼也属于违宪的“报复诉讼”。

初级法院的判决全部认可了原告的上述观点,但在上诉法院中,法官部分修正了初级法院的判决,认为Skumanick检察官在一开始提出的计划中的威胁不属于一种报复诉讼,因为这里存在一个时间问题(timing problem)。根据法律规定和判例,“报复诉讼”的构成必须满足以下三个条件:

1)当事人正在行使受宪法保护的权利(合法行为);

2)政府针对当事人的行为提出诉讼(报复);

3)当事人的行为引起了政府的诉讼(因果关系)。

据此,联邦巡回上诉法院分析道:由于Skumanick检察官的威胁在前,而原告拒绝的决定在后,时间顺序恰好和判例所规定的条件相反,因此不构成“报复诉讼”。但上诉法院同时确认,在原告拒绝DA的方案之后,任何针对原告拒绝而提出的诉讼都属于“报复诉讼”,必须予以禁止。

经过逐项分析,上诉法院首先认定两位女孩出现在照片之中并未违反联邦和州有关禁止儿童色情的法律。同时,原告基于宪法第一修正案所保护的言论自由权和第十四修正案所规定正当程序条款,有权拒绝参加DA指定的教育课程,他们的拒绝是受宪法所保护的行为;

其次由于两位女孩自拍裸照的行为合法,再加上Skumanick检察官多次在公开级私下的场合发出诉讼威胁,可以认定其对孩子们的指控不是以原告的行为违法为根据,而是针对原告拒绝接受其提出的方案参加其指定的教育课程的行为。

最后,一旦DA提出诉讼,则必然只能是基于原告的拒绝行为,二者之间存在因果关系。

所以,上诉法院认定DA的威胁起诉确属“报复诉讼”。这样,即使以后DA找到了推翻临时禁令的法律依据,也再不能针对原告的行为提起诉讼了。

III 法院能否干涉检察官的检察权

DA也曾辩称,检方所提出的方案是一种正在进行中的执法行为,提起刑事诉讼是DA的职责所在,而要求涉案孩子参加教育课程则是一种非正式调整(informal adjustment),因此不应受法院的禁止。这种辩解隐约有指责法院干涉了检察官的职权的意味,毕竟联邦初级法院的判决禁止DA向原告提出刑事诉讼,一般人看来,法院可以决定是否应该针对一些行为提起诉讼,检察官对“是否提起诉讼”、“提起什么样的诉讼”的权力需要受法院的审查。如果这种审查成立,那么检察官也不能同刑事诉讼的被告进行辩诉交易了。

上诉法院对于DA的非正式调整的说法未予接受,指出非正式调整必须得到当事人的同意方可,而本案的原告们通过诉讼行为明确拒绝了这种非正式调整。与此同时,上诉法院在判决书的结尾也表达了法院对检察官权力的尊重,承认是否提出诉讼、提出什么样的诉讼属于检察官的权力范围,法院不能干涉。即使检察官的起诉行为违反了宪法,法院也仅仅只拥有有限权力去干涉(we have a limited authority to affect prosecutorial actions when those actions are taken in violation of the Constitution)。但是,检察官的宽泛的检察权确实存在例外——报复诉讼。如果检察官不是以证据为基础提出诉讼威胁,那么其行为则构成报复,法院有权予以干涉。

后话

对国人来说,看美国法院的判决书是一件很困难的事,因为判决文书语句复杂,并且不时引用相关的判例,要想弄清每一推理步骤的详细背景几乎不可能;但看他们的判决书也是一件十分享受的事情,只要认真读下去——一遍一遍读——可以从中学到很多知识,特别是法官就法律问题所做的严密推理。就是这样一个案子,上诉法院的判决书长达35页,将案件的来龙去脉,双方的观点,法院对双方观点的回应,推理的过程亦即结论都清楚的写了出来。这同国内法院极其简单的判决书风格截然不同。国内司法判决之所以无法树立应有的权威,原因之一就在于法院判了就判了,至于为什么这样判则不予解释。法院本应是一个“讲道理”的地方,审判就是要通过说理让两造都心服口服,但我们的法院则是一个“下命令”的地方,当事人得到的仅仅是国家暴力支撑下的权力决策。如此一来,不但无法让当事人尊重判决,也无法让当事人尊重判决所依据的法律了。

判决书虽薄,但一纸之上,承载者一个国家的法治,承载着一个社会的正义。

附:Miller v Mitchell初审判决书 & 上诉法院判决书

Share

最近两周,斯皮尔伯格新拍摄的mini drama The Pacific成为热点,我也是粉丝之一。看了以瓜岛战役为背景的前两集之后,又找了些资料补课。前几天重读了俞天任往上连载的《浩瀚的大洋是赌场》中瓜岛战役一节。今天又看了PBS拍的纪录片——Victory in the Pacific

我十分钟爱PBS的纪录片,特别是那些关于历史和社会话题的片子,平静、富有人文关怀。在这个关于后期太平洋战争的片子中,叙述从美军夺取塞班岛开始,一直到日本投降为止。太平洋战争当属美军所经历的最残酷的战争,两种文化截然不同,特别是生死观完全不同的军队在大洋上激烈厮杀,战斗往往是以日军全体阵亡为结局。片子一开始,就美军老兵对塞班岛上日军官兵及平民集体跳崖自杀的惨剧,那些老兵至今思之仍心有余悸,他们从来没见过这种景象。对于两国士兵之间如此残酷的厮杀,PBS并没有在片中流露对那些日军士兵的愤怒或诅咒。相反,它从头到尾都在从一个旁观者的角度在描述这场惨剧。那些自杀的日本士兵和平民,其实也是一种人间悲剧,他们或者为了自己侵略的信仰,为了对天皇的膜拜,一个个走向战场,走向死亡。

虽然在装备和供应上美军对日军有绝对的优势,每次开展都会先用钢铁清场,但美军在太平洋战场也遭受了惨重的损失。美军士兵在此遇到了世界上素质最高的士兵之一——日本士兵。美国大兵们一个个死去,那些能存活下来的都赶到是一种幸运。那些不幸死去的,大多都被水葬了,永远长眠于波涛之下,大洋深处。

sleep in ocean 那些幸存的胜利者也未必是一世荣耀。片中采访那些参与东京大轰炸的美军老兵,在“炸光光”李梅上校的指挥下,他们驾驶B29,携带燃烧弹,使用田字轰炸法,一次轰炸就夷平了四分之一东京,烧死超过十余万人,其中大多数是平民。许多年后,这些参与大轰炸的老兵仍对自己的行为感到心有余悸,言语之间流露出痛苦的遗憾。

也正是日本那些平民,一生终于天皇,听从天皇的命令支持战争。甲午战争之后,他们为自己的国家的胜利感到荣耀,也为自己的国家投降而感到悲伤,他们生于战争的荣耀,死于战争的残酷。但我看片中那些卸下武器、交出军刀投降的士兵,虽然无比沮丧,但他们的背影,却隐隐透漏出一种解脱。

surrender

最后是战争的祸首之一——天皇裕仁。战争结束后,他的国家,满目疮痍,一片废墟,这就是他为他的国家,他的民族,争取的结果。裕仁在给他儿子的信中写道:我们太注重精神的力量,忽视了科技的重要性。

Emperor Hirohito

世人都期待日本彻底反思那场残酷的战争,避免悲剧再现。但在本片的片尾,PBS留下了一声叹息。裕仁的皇后也写道:
“投降之后,从日出倒日落,B29在皇宫上空不停的自由飞过,发出巨大的噪音,但,再也没有战斗和轰炸了。”

很不幸,这位皇后还写道:

这些B29轰炸机群真的十分壮观。

Share

s3096600 当初在书展上一看到这本书就被他的名字所吸引:《法庭风暴——美国耶鲁师生诉战总统》。耶鲁法学院在美国乃至世界当属最顶尖的法学院,名师高徒汇聚一堂,在重视法律职业教育的美国,这一群人的法律诉讼水平自然可想而知。另一方面,美国的司法部代表美国政府应付大量的诉讼事务,而美国每任总统都会网罗一大批法律精英组成自己的司法部。所以,一看名字就可以想象这场诉讼的精彩程度。最终,这本书也的确没有让我失望。

这是一本纪实文学作品。1991年9月,海地发生军事政变,叛军推翻了民选的阿里斯蒂德政府,并在海地国内大肆迫害民主人士,整个海地社会秩序大乱,人人自危,大量难民逃离海地,涌向临近的美国。但美国政府拒绝执行《联合国难民公约》和本国的《难民法》,从而将大量的难民遣返回充满杀戮的海地,其中有一部分难民因为艾滋病原因被羁押在美军关塔纳摩军事基地。为了维护这群被羁押的海地难民的人权,耶鲁法学院法律诊所教授哈罗德.高教授带领一组耶鲁法学院的学生,在一些人权律师和盛信律师事务所的帮助下起诉了美国政府,案件持续数年,历经波折,终于使得这些难民脱离关塔纳摩的梦魇,进入了美国。

在美国,能进入法学院学习的学生都是精英之辈,而能进入耶鲁法学院的更是精英中的精英,他们毕业后不愁就业问题,华尔街的大律师行永远向他们敞开着大门,许多人后来进入政界,甚至成为总统。在大多数人眼中,这些著名法学院毕业的学生都是一些唯利是图的家伙,都会成为大资本家的帮凶,并因此创造出许多讽刺关于律师的笑话。

可是事实并非如此,美国宪政制度的运转靠得就是这些“唯利是图”的法律人,而许多法律人也以自己的实践推动者人权事业的进步,在历史上留下了自己的脚印。试想,耶鲁法学院的师生为何会为了几百个不相识的身患艾滋病的海地难民而不惜一切与这个星球上最为强大的政府进行诉讼?为名吗?不像,维护弱势群体的利益并非我们想象中那样都会赢得社会的认可和掌声,耶鲁法学院团队在诉讼进行的数年中都忍受着许多美国人的批评和反对,忍受着各级法院法官苛刻的诘问;为利吗?更不可能,海地难民没有任何财产,根本不可能支付报酬。事实上,他们的行为一开始就是无偿的,而且还要面对高达1000万美元的轻率诉讼惩罚的风险。盛信律师行,这家当时华尔街上领先的以处理商业案件闻名律师行本来没有必要卷入这一颇具争议并且耗费时日的案件之中,但他们依然勇敢的参加了。盛信为耶鲁法学院诉讼团队提供了全方位的支持,没有盛信的帮助,耶鲁法学院诉讼团队也难以支撑到最后。无名无利,那是为了什么?我想,是为了法律人的理想。

法律并不仅仅是“统治阶级意志的体现”,也不仅仅是简单的“社会规范”,法律还包含了无数人的辛勤探索所得来的智慧结晶,体现了人类追求幸福的不懈努力。良好的法律应当是为了人的幸福和进步为宗旨的,否则即使被立作法律也终应被修改或废除。同样,很多人学习法律是为了成为优秀的职业法律人,但法律职业并非仅仅是一种谋生的手段。耶鲁法学院前院长科罗曼教授曾说:“法律人的道德追求优于技术取向,应当倡导以社会公益为本的奉献精神。”“维护正义”是许多法律人初学法律之时都抱有的崇高理想,经过时间的冲击,有些人会逐渐淡忘甚至彻底遗忘掉,但也仍有许多人依然奉之为圭臬。正是因为这种理想的存在,那些原本只能在关塔纳摩等待死亡的海地难民才能得以冲破美国政府的阻挠,逃离死神的魔掌。

在国内著名人权律师张思之先生八十寿辰之际,季卫东老师如此评价张先生:“铁骨铮铮不畏权贵、诚心拳拳善待贱民”,季老师认为这也是“律师职业最需要品格和素养,也是法治秩序的真髓所在”。

法律人要有奉献社会的理想,但同时也要有实践的技能,因为理想的要通过实践来实现。耶鲁法学院师生不畏强大政府,同总统进行了旷日持久的诉讼大战,这些都是踏踏实实的法律实践。他们没有仅将理想停留在口号上,他们穷极美国的司法救济途径,利用各种理由进行诉讼,并数次将案件打到美国联邦最高法院。虽然他们的诉讼最终都以失败而告终,但他们的努力并没有白费,没有他们勇敢的实践,就不会有克林顿政府最后的主动妥协,那些在死亡边缘垂死挣扎的海地难民自然也无法逃离关塔纳摩。

从这个旷日持久的案子中,美国律师竭尽所能维护当事人利益的原则也得到了淋漓尽致的体现。在耶鲁团队中,每个人都怀着维护人权的理想,都想通过自己的行动改变这个世界上不合理的现象。但是,这种崇高的理想同现实激烈的冲突,有时还会同自己当事人的利益冲突。莉莎是个天才,也最愤世嫉俗,对一切不公平的现象都看不惯,并且要改变它们。她不同意团队的妥协,不同意为了取得进展而想不公正的制度退让。但是,高教授的团队并不都是这样,他们知道,当事人的利益比自己的理想更为珍重,如果一味坚持自己的理想而置当事人的利益不顾,那将是违反律师职业道德的,最终仍然是违背自己的理想的。于是,我们看到了耶鲁团队的妥协,尽可能的挽救现在能挽救的人就是胜利,而不求将整个海地所有受苦受难的人全都转移到美国。

案件中的被告美国政府其实也是祭起了“尊重他国主权,不干涉他国内政”的大旗,以此来逃避接纳难民的义务,对海底的乱局不闻不问。这是国际政治的常用手段,国人听得、见得尤其多,耳朵几乎都被类似的几句八股文给磨出老茧来了。但常用的不一定是正确的,否则二战时盟国对法西斯集团开展就成了赤裸裸的干涉他国内政了。追根究底,问题的根源还要回到国家主权的定位上。主权从何而来?主权到底是不是绝对并且否是高于一切权利的?在特定情况下主权是否是可以否定的?

面对所谓当权者对国民的肆意杀戮,再提主权绝对真可谓厚颜无耻了。主权的使命在于追寻并维护国民的幸福,当它不能履行这个使命,甚至践踏国民的幸福之时,主权也就失去了作为主权的意义,自应该被重建。而所谓“尊重他国主权,不干涉他国内政”不过是为自己的自私和冷漠开脱的借口罢了,起罪恶行一如当年国际社会放任卢旺达的种族大屠杀。二战时的欧洲,除了直接的刽子手德国法西斯之外,欧洲哪个国家不是帮凶呢?这些国家可以在战后以胜利者的角色出现,但胜利的光环永远不能掩盖罪恶痕迹。

因为此,莉莎的坚决抗争其实也有某种悲情但值得支持的色彩。

在整个诉讼过程中,耶鲁法学院的法律诊所给人留下了深刻的印象。法律诊所教育是现代法律职业化教育的一个重要组成部分,学生在老师的指导下为参加诉讼,为社会公益而服务,同时又通过实践达到学习的效果。所以我们看到书中耶鲁法学院的学生不但有着无畏的奉献精神,同时还有着优秀的职业技能,他们能够迅速从组成一个诉讼团队,并且高效的展开诉讼,而这同他们在法律诊所中所接受的职业化训练是分不开的。目前国内法律职业教育进展缓慢的一个重要原因就是教学和实践的脱节,法学院毕业生在开始法律职业生涯时几乎要重新再学一遍。现在国内也有部分法学院开展了法律诊所教育,但总的来说仍处于起步阶段,各项工作的开展仍有诸多不利条件。记得自己在法学院读书时有一研究生师兄曾经和我谈起在学院建立法律诊所的设想,他为此查阅了很多资料,制定了详细的计划。我们就此话题相谈甚欢,还一起想出了不少注意,但师兄的设想最终还是因为人力、物力等诸多原因而胎死腹中。虽然如此,只要我国的法律人能够像书中的耶鲁法学院诉讼团队那样的坚持自己的理想,并且坚持走法律职业教育的道路,相信将来中国也会出现许许多多致力于服务社会和法治秩序的学生诉讼团队。

PS:此文原本发在老博客上。

Share

虽然没有读完所有金庸的武侠小说,但也没差几本了,像《天龙八部》、《射雕英雄传》《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》都读过很多遍,都很喜欢。不过新读的《书剑恩仇录》则是个大大的例外,这里有写作水准的原因,但更主要的还是情节。

在很小的时候看过黄海冰版的电视剧《书剑恩仇录》,距离太久远,情节大多忘记了。读这本书时,又到网上找来看了几集。不同于原著的结构,电视剧采用了直叙的方法,里面陈家洛的老爹陈世倌一直感慨“百无一用是书生”,书中倒没有这些话。不过看完此书后,我觉得黄海冰版的电视剧抓住了书的核心,里面的主人公陈家洛一生正是这句话的最佳注释。

愚蠢的马拉松式斗殴

陈家洛的出场是很酷的,风度翩翩的玉人一个,温文尔雅但又行事果断,而且武功还很高强,看起来是一位十分优秀的年轻领导者。红花会和铁胆庄的误会越闹越大,陈家洛出场后不久就圆满解决。看到这里,读者们可以期待在未来的日子里,陈家洛带领红花会群雄,继承老舵主于万亭意志,将反清事业发扬光大。可出人意料的是,陈家洛带领会中精英,在接下来的时间里把革命事业搞得江河日下,最后不得不躲到万里之外的回疆生存,留下无数叹息。

典型的莫过于红花会和朝廷鹰爪张召重的长期纠葛,或曰马拉松式斗殴。在本书中,张召重武功之高恐怕仅在陈家洛的师傅天池怪侠之下,红花会,特别是被抓的文泰来吃尽了他的苦头,受尽了他的侮辱。这本书的大部分时间其实都是在讲红花会怎么和张召重斗殴,从铁胆庄开始,到黄河渡口,再到杭州,再到回疆战场,再到狼群大战,最终结束于古城之战。大小的斗殴加在一起有近十场,但除了最后一场外,可以说都是恶人张召重获胜,这实在让人郁闷。铁胆庄也罢,毕竟未能正面交锋,真正的郁闷实际是从黄河渡口之战开始的。在此战中,陈家洛带领的红花会一干人等实际上已经包围了张召重,本可一举拿下,但却不知怎么搞的却又玩起了车轮战,不过说是光明正大的单挑吧也不是,有时还会二对一,实在不知道这帮人在唱哪出戏。骆冰本来已经把关有文泰来的马车拉到山坡上优哉游哉观战了,可到最后已经落败的张召重竟能轻而易举突破数十人的堵截,一眨眼又把文泰来给重新掳走了。这个情节让我产生两个怀疑:其一,陈家洛那时是不是在仰望星空怀疑人生?其二,这段是不是金庸老爷子为到大陆秘密参加作协会议忙不开,请了台湾的琼瑶阿姨代笔了?

既然四当家的又被抓走,那么就要继续救人,就要继续和张召重缠斗。于是乎,故事从西北发展到了江南杭州。狮峰一战,大家伙明明已经擒住张召重,却突然又闪出来他师兄、武当派掌门人马真道长,说要把小师弟张召重带回去“治病救人”。晕,先前陆菲青还拍着胸脯说过,这张召重不知廉耻投靠朝廷,要是抓住他,一定清理门户,可真抓住了却又都忘记了(即使在最后已经把张召重投到狼窝里喂狼了,陆菲青竟然又跳进狼窝想挽救“失足老年”,却被张召重给抱着要同归于尽,实在是报应不爽,人蠢不能怪社会)。估计武当派很强大,也没把红花会放在眼里,对这样一个寡廉鲜耻,毁了铁胆庄,害死了周英杰,几乎整死了文泰来的恶徒领回家教育教育就了事了,实在不把武林规矩当回事。想当年,在《倚天屠龙记》中,宋青书只是一时糊涂杀死了同门的师叔,别人都不追究了,回到家还是被张三丰一掌给拍死了。若是先人宋青书泉下有知,定恨从娘胎里早出生了三百年。

在狼群之中,张召重已经力竭昏迷,陈家洛本可一刀了结了他。这家伙为了做官,残害同门师兄逃跑,已是犯下死罪。更何况,前不久陈家洛已经知道张召重这家伙要抓自己的爱人香香公主送给乾隆皇帝。这家伙武功比陈家洛高强,一旦恢复过来,陈家洛肯定保不住香香公主。这还不说张召重和红花会的梁子。所以,无论与公与私,陈家洛都应了结了他,算是功德一件。香香公主即使不忍,亦可以慢慢解释。但陈家洛在这么关键的时刻仍然选择了充当道德君子,什么国仇家恨,什么香香公主,都被置之不顾了,什么都没他的面子重要。

张召重虽然数次在拳脚上被打败,但细察之下不难发现,其实每次斗殴张召重都是最后的胜利者。虽然每次都九死一生,但张召重在任何情况下都不放弃求生的欲望,所以只要生存下来,他就是胜利者。最后一次他败了下来,但败在当世众多高手的包围之下,他败得很拽,败得光荣。

其实张召重也失败过,而且是彻底的失败,但不是败给各位大侠,而是败给了一个小女子——李阮芷。李阮芷为了让余鱼同喜欢自己,向大胡子阿凡提讨教。阿凡提仅仅点拨了李阮芷一下,给了两句心灵鸡汤,聪明伶俐的李阮芷一眨眼间就“化鸡汤为大棒”想出了好主意。他假装救张召重,把张召重成功地骗到了迷宫之中,打乱了标记,彻底困住了张召重,然后逼得余鱼求她。这一战,素来狡猾无比的张召重那是输得一败涂地,输得没话说。

愚蠢的爱人换天下

古城迷宫中的玛米尔的命运暗示了香香公主的命运,但二者的结局虽然相似,性质却完全不同。玛米尔像霍青桐,聪明有胆略,自己想出了献出自己,以深入地穴里应外合消灭掉暴君。虽然最终失败,但仍可歌可泣,正所谓“抗暴蒙污不愧贞”。但香香公主不同,这个一笑可以令三军罢战,一哭可以让武士引颈自刎,一唱可以令众人皆哀的天下第一美人,是在自己最信任的爱人陈家洛同志的要求之下去献身暴君的。当然,香香公主心地单纯,心中只有陈家洛,为了陈家洛可以放弃一切。但越是如此,你陈家洛越是不能这样无耻地卖了一个小姑娘啊。

写道这里我倒想起了《天龙八部》和《倚天屠龙记》。萧峰的命运和陈家洛有几分相似,身份背后的华夷之争主导了各自的悲剧。但萧峰虽仇深似海,却能为了阿朱而放弃一切。少林寺藏经阁与父亲对慕容父子一战,在敌众我寡的不利情况下,已是大辽国南院大王的萧峰断然拒绝了慕容博所提的报仇协议,慨然说道:

杀母大仇,岂可当作买卖交易?此仇能报便报,如不能报,则我父子毕命于此便了。这等肮脏之事,岂是我萧氏父子所屑为?

壮哉!何等英雄气概!此时若是换成了陈家洛,估计情节要大变。陈家洛肯定会想:“我今日若命丧于此,则无人能阻止大辽皇帝耶律洪基率兵南侵,宋辽两国百姓必将陷于水火之中。父母私仇是小,天下安宁是大,罢了,今日就答应慕容博这老匹夫了。”

张无忌性格文弱,无当机立断之才,但他知道自己的短处,一直就不想干那领导的活。在最后时刻,张无忌选择了天天给赵敏画眉毛,至于驱逐鞑子,光复中华,登基大宝的大业和荣耀,他并不怎么看重。在天下和爱情之间,张无忌选择了爱情,陈家洛则选择了天下。且看他在听完玛米尔的故事后的可笑“醒悟”:

比起这位古代的姑娘来,我实是可耻极矣。我身系汉家光复大业的成败,心中所想的却只是一己的情欲爱恋。我不去筹划如何驱逐胡虏,还我河山,却在为爱姊姊还是爱妹妹而纠缠不清……我曾逞血气之勇,亲送喀丝丽到清兵营中,全不想万一失手,岂非误了光复大事?现今又陷身这山腹之中。我死不足惜,可是怎对得起红花会数万弟兄,怎对得起天下在鞑子铁蹄下受苦受难的父老姊妹?

我晕啊。女人喜欢上了这样的家伙真是三生不幸,香香公主更是万世的不幸。

退一步说,即使献身乾隆的计策不是陈家洛自己提出,而是香香公主主动提出,那作为一个男人和革命首领,陈家洛也应该正确的审时度势以确定计策是否可行才对。乾隆那家伙能相信吗?在杭州或许还可以,但乾隆在杭州之后却仍毁约进攻木卓仑部族,已经属于失信之人了。可一看到霍青桐大败清军,红花会诸位当家的竟然想出了一个最雷人 的解释——乾隆皇帝是在履行约定,把清军送到回疆让霍青桐消灭掉。OMG,一眨眼就忘记了被清兵围在雪坑里的事儿了,也忘记人家具有孙武之才的霍青桐是如何费尽心机带领可怜的1万五千兵以少胜多,侥幸取胜的了。霍青桐为了打败清军,保护部族安全,累得口吐鲜血,这么大的功劳,陈家洛和他的红花会却置之不顾,把功劳全都记在了万里之外的皇帝哥哥头上。建国无耻的,却真么见过这样无耻的。

即使再退一步,承认这个认识错误是因为乾隆没有彻底暴露,陈家洛和他红花会兄弟们都被蒙蔽了。那么,到了北京后,陈家洛明明已经知道后来乾隆又发大军,把木卓仑部族全部消灭了,他应该认识到先前所犯的错误了吧。可是,革命领袖陈家洛却仍相信皇帝哥哥的鬼话,这就只能用“愚蠢”二字来解释了。因为陈家洛的愚蠢,仙人般的香香公主就毫无意义地香消玉殒了,直让人扼腕叹息。俗话说的好,“不怕牛一样的对手,就怕猪一样的盟友”,这句话用在陈家洛身上真的特别合适。一个不能拿自己的女人去与别人交换利益的男人,不论是为了个人私利还是家国兴亡,都绝对是个混蛋的男人。

相比之下,霍青桐真是才华横溢,巾帼不让须眉,天生领帅之才。故事结尾时红花会总舵迁往回疆,假设将来改选领导,我认为霍青桐绝对可以成功挑战陈家洛。陈家洛已经应了电视版中他老爸陈世倌那句谶语——百无一用是书生。

s1009718

PS:或许金庸自己也觉得故事写成这样太让人郁闷,或许他觉得挖苦讽刺够了,于是在结尾时安排红花会的人为了一个刚刚出生的婴儿的性命而暂时放弃了光复大业,也算是他们愚蠢地害死香香公主之后的自我救赎了。

Share

单位论坛上有人发所谓中国鹰派之首、空军上校戴旭的语录,转帖者颇为激动,似遇到神明一般。语录很多,但看了不到十句即已了然:所谓鹰派爱国者,不过欺世盗名误国害民之徒耳。

这些语录和宋晓军、王小东、黄纪苏等人的《中国不高兴:大时代、大目标及我们的内忧外患》一样,颠来倒去不例外要仗剑行商,用军队去掠夺并保护经济利益;提振尚武精神,以“军事化思想”管理国家,解决国内政治腐败分配不公等等所有问题;对外则与西方文明对抗。《中国不高兴》这本书一出就被批得体无完肤,豆瓣上1星评价多大31%,估计若有负评价的话这本书肯定会高高在上。

但不可否认,这本书的粉丝很多,书中所宣扬的主义的信徒也很多。就像在我所在的这样一个单位,那些辛辛苦苦工作的青年人都对戴旭追捧得不得了。我看了下,戴旭的那个转帖有30个回帖,除却本人的一个外,有28个都是追捧的,另有一个则比较平和,没说立场,只是说看了我回帖中列的一些有关历史的书,表示没有看过,将来要看看。这个结果让我很诧异,我料到戴旭这种人会有一些粉丝,但没想到的是和我观点相近的却没有一个。那些粉丝的回帖中,部分ID十分勇敢,表示若战事一起必要参军上战场去云云,颇有“风萧萧兮易水寒”之感。我不解,这些戴旭粉丝们若真的有此雄心壮志,何不换一份更好的工作,生产更多的价值,在为国家繁荣昌盛做更大贡献之余,也可以改善下自己和家人的生活,却在这现代化的办公大楼里干着牛马一样的苦役。

这些人真的不把自己的生命,不把战火一起下他人的生命当回事吗?在战争恶魔之前,人命之贱确如黄土,因一战之后万骨皆化为黄土,甚至连名字都不会被留下。还是古人看得透,“一将功成万骨枯”,战争中哪来影视作品中那么多的英雄。一个生命上了战场,就成了战力统计上的一个数字而已,“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,一个生命也就是电脑中两个比特的0和1而已。记不记得《战争与和平》中女主角娜塔莎的弟弟彼佳,一个热血小青年,向往在战场上成就一番英雄事业,在战争已经结束之时他给自己创造了一个称为英雄的机会,向一名敌人冲杀过去,但仅一个回合便被枪杀于马下,英雄之梦就此终结。可是爱人呢,亲人呢,朋友呢?

上周汤姆·汉克斯和斯皮尔伯格制作的战争片《血战太平洋》上映,第一集中的一个镜头让我久久难忘。一支美军在瓜岛上遭到日军夜袭,双方火力相差悬殊,日军的冲击犹如自杀。经过一夜血战,美军第二天开始清理堆满日军尸体的战场。两名美军医疗兵看到有一日军士兵还在挣扎,忙过去照看,不想这个日军士兵拼得最后一口气拉响了手雷,与前去“救治”他的两名医疗兵同归于尽,余下美军见此皆愕然。恰在此时,几名残存的日军从河边水草中冲出,做寻死一击,不用说立刻被消灭。一名残存的日军士兵想去拾起枪,被河对岸的美军远远地阻拦住了。美军士兵并未立即射杀这位日军士兵,而是远远的用子弹戏耍他。左打一枪,右打一枪,把这名日军困在河边。这名陷于绝望的日军双手捶胸,大吼大哭大叫,只求一死,但那些美军却只往他身上非要害处射击,存心折磨他以报复,另加取乐。后来,昨晚激战中杀敌最多的机枪手主人公实在看不下去了,神情木然地用手枪成全了那位日军士兵,结束了一场恶魔般的游戏。那位日军士兵漂浮在水中,脸上的表情充满悲伤,令人绝不能忘。

Pacific1 Pacific2

Pacific3

Pacific4

Pacific5

这就是战争,这就是战场,这就是士兵,这就是生命。

这是战争吗?这是战场吗?这是士兵吗?这是生命吗?不是,这只是影视作品而已,真实的战场比这些镜头残酷百倍,非人力所能再现。去年,在日本工作生活的业余学者俞天任在网上连载了他对日本海军的研究成果——《浩瀚大洋是赌场》。俞天任利用各种资料,以轻松的笔调描述了日本海军自建军,到成为世界第二大海军,再到灭亡的全过程,其中自然有写到《血战太平洋》剧中所提及的瓜岛之战。真实的瓜岛之战根本没有剧中这么“丰满”的士兵,数万日军被美军困于瓜岛的热带丛林之中,缺乏粮食补给,每次自杀式冲锋其实就是集合整个单位的粮食做成一些稀粥给身体上能行动者吃了,然后爬着去出击。瓜岛之战后,数万日军基本全被饿死,也有不少丧生于鳄鱼之口。

是的,这些日军都是侵略者,瓜岛上的许多日军还曾在中国犯下滔天罪行。但这些人也是生命,他们或主动,或被动,被爱国好战的军国主义思想所蛊惑,离家弃子投入杀戮的战场。当他手无寸铁之时,那些以射击他报复取乐的美军士兵们心中又何尝存有善与良知,与恶魔又有何异。这些日军士兵只是罪恶的工具,而非罪恶的源头,罪恶的源头正是那些成天鼓动国民以军队管理国家,以战争富强国家的军国主义者,如万恶不赦的懦弱小人东条英机(东条使得日本在战争中越陷越深,把无数日本人送上战场,把反对他的政敌、记者也都送到前线当炮灰杀掉,但他的几个儿子却都被留在了国内没上战场)。想想东条英机,就可以发现戴旭、宋晓军、黄纪苏之流之愚蠢与可恶。

《孙子兵法》开篇第一句即“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也”。孙子之所以为兵圣,并非是其好战有谋略,而是其懂得“兵者,凶器也”的道理。事关国家生死存亡战争,岂可如戴旭、宋晓军之黄口小儿整日介妄谈。笔者曾看过宋晓军一篇博客,谈的是2005年全国人大通过的《反分裂国家法》。宋晓军在文章中侃侃而谈,似指挥百万大军运筹帷幄一般自得,殊不知他文章中满眼都是《国家反分裂法》,整整把这个无比重要的新法的名字都给搞错了。就这种粗心大意之徒,还妄言“大时代、大目标”和国家的“内忧外患”,徒增笑谈尔。此种人若是当国,整个国家焉能不重蹈日本军国主义的覆辙。其实,这帮整天鼓吹战争之徒的理念正是德国法西斯主义、日本军国主义的中国盗版。

回望人类历史,只见好用兵者人亡国灭,未见国运长久人民幸福者。或有武功盛极一时者,但总是昙花一现,而且越是强盛,灭亡也越是迅速。元帝国强盛时前无古人,至今亦后无来者,但忽忽不过百年即烟消云散,还几造灭族之祸。日军强盛时以一岛国之力横行亚洲,占据半个太平洋,然珍珠港之后不过三年余伏地乞降,立城下之盟。军事盛极一时,美国都曾感到不敌的苏联帝国亦在人民的反对声中一夜之间成为历史。剩下的美国一时无敌,两场战争下来亦是国力衰退,国民遭殃。古今中外好武逞强的大国都如此,中国能例外吗?

凡是在和平时期鼓励国民舎却身家性命去爱国的,必是恶魔。现今中国之危险,不在于国民贪财软弱,不在于社会腐化,不在于贫穷无知,而在于越来越多的打着民族主义大旗的法西斯军国主义分子。这些人把所谓相对于其他国家民族的“中华民族尊严”置于人民的幸福生活之上,置于他国人民的幸福生活之上,置于人类的和平和发展之上,并为达此目的不惜刀兵相向。这些人骨子里还是帝王暴君思想,对外把其他国家民族压在脚下,对内把绝大部分国民置于奴役之中,这方才是他们的理想世界。远看乔治·奥威尔的《1984》,近看陈冠中的《盛世:中国2013》,即可明白这种危险并非虚言。

即使站在戴旭、宋晓军之流的立场之上,化身一位励精图治奋发图强的武力独裁者,那么这位独裁若想是想目标,首先就应该动用他的独裁暴力把戴旭、宋晓军这群好战分子拉出去斩掉,否则这等聒噪之徒只能误国误民误君主大事。新生大国若想彻底成为大国,所要做的不是与全世界现有的大国为敌,而是应该远交近攻,有拉有打,逐步前进,犹如俾斯麦治下的德意志帝国一般,焉有戴旭、宋晓军之流到处与人为敌自陷于四方围攻的混蛋战略。德国俾斯麦被德国皇帝赶下台后改弦更张,德意志帝国就迅速走向了自我灭亡之路;日本在伊藤博文之后亦是如此。

中国现在这种好战的军国主义流毒只能使得目前尚贫穷无比、国力孱弱的中国自己给自己贴上与世界为敌的标签,沦为内贾德治下的伊朗,萨达姆治下的伊拉克,金胖子治下的的朝鲜一样的下三滥国家之流。观二战后中国与印度历史,特别是冷战后的二十余年间,我始终认为印度的外交战略远比中国高明。半个多世纪中,作为一个次等大国,印度始终周游于美苏两个超级大国之间,冷战后又平衡与美俄之间,充分利用自己平衡木的角色,在两个超级大国之间寻取利益。哪似红色中国,先是与超级大国美国为首的联合国为敌,后与美苏同时为敌,后与苏联单独为敌,一部建国史就是一部与世界超级大国为敌的历史。这样的国家,焉能不贫穷落后。待得改革开放,好不容易把精力放到经济建设,人民生活幸福之上,取得些微成绩,历史的幽灵又沉渣泛起,再次甚嚣尘上,甚至在高级将领中出现一些为了面子,愿意西安以东的中国全被核武器毁灭的混蛋高级将领,真乃国家之不幸,人类之不幸。

人类的历史即是一部冲突史,为的是名,为的是利,但冲突的结果却是名利皆为冲突所耗尽。顺着历史的箭头,可以发现人类的冲突趋于有序,有序反过来又消弭冲突。原先的血亲复仇被国家刑法所替代,原先的国家战争被协商和谈判所替代,冲突减少,人类的名和利相应增多。所以,武者终极之道乃是止戈,乃是息争求和。操戈卖弄着不过逆天之渣滓矣。

Share