clip_image001

logo1  logo2

【城市的小朋友总是有着应接不暇的兴趣爱好等待他们去发掘,乡村的孩子们,却连最基本的音乐课都不能保证。给予乡村孩子的童年更多的色彩,伸出你的手,为音乐加油,让我们为乡村的孩子们建一个动感101合唱团,让孩子们享受更多童年的音乐乐趣吧!】

农村教育资源的匮乏是身居城市的我们无法想象的。启明书社在过去的5年里走访了许多农村学校,发现他们最缺乏的是艺术教育。学校的课程表上有美术课,音乐课,体育课,可是学校根本没有能上这些课程的老师,农村的孩子很多从来没有摸过画笔,从来没有上过音乐课。但是喜爱唱歌、跳舞、画画是这个年龄的孩子的天性。无论问哪一个小朋友,想不想学画画,想不想加入合唱团,没有一个孩子不愿意的。

有一次,我们在安徽的一座图书室搞活动,请孩子们和志愿者一起把图书室的一面墙画上壁画,装扮起来。小朋友都羞怯的站在门口,不肯进来。问他们为什么,他们说不会画画,从来没有画过。但是一旦经过鼓励,他们的热情不可抑制。最后,我们要清理场地了,请孩子们暂时离开,他们都不肯走,还要画。原定只画一面墙的,他们把四面墙都画了。可见对艺术,对美的追求都是共通的。我们所能做的,就是给他们提供机会,为他们打开一扇窗,看到更多的未来。

在农村,音乐教育比绘画更要缺失,因为音乐教育所需成本更高,对师资的要求也更高。我们9月底在一座图书室举办开馆的文艺活动,小朋友合唱一曲《歌唱祖国》。但是这首耳熟能详的歌曲,没有一个孩子是能把音唱准的。音乐系的志愿者说,一般合唱练5遍就可以了,但是在志愿者辛勤的教授下,孩子们练习了十几遍还是跑调,没有节奏。

动感101启明合唱团将建于启明书社广西百色市田阳县坤平小学图书室。百色是革命老区,而田阳是壮族的发源地,更是广西自治区划定的贫困县,当地很多房子还是泥房,这两年才有部分村民开始盖砖房。坤平小学共有530名学生,绝大多数为壮族,有少数汉族和瑶族。去年建成的启明书社坤平小学文化活动中心被当地老师称为坤平历史上第一所真正意义的图书室。目前学校教师中,没有专门的音乐老师,曾在当地支教的上海师范大学音乐学院的志愿者说,孩子们都很愿意学唱歌。在坤平建立合唱团,我们希望一方面能提升当地的音乐教育,另一方面通过介绍壮族的音乐来复兴壮族的传统文化。

如欲了解启明书社,请登陆启明书社网站:www.sunriselibrary.org

header

真音乐,向前走,爱心响东方

活动火热展开—》

 

-活动名称:东方风云榜季选音乐营活动

-时间:2009年10月25日13:00-20:00

-地点:新江湾SMP滑板公园

-主办方:SMG动感101

-协办方:启明书社、M50创意市集

活动内容:

-欣赏多场东方风云榜在榜原创歌手的拉票演唱会

-动感101频道明星DJ互动会

-分享M50创意市集众多卖家自创的创意小商品

-参与众多互动游戏

活动所有收入将用于建立动感101启明合唱团!

筹款目标:人民币2万元

欢迎进行专项捐赠。查看怎样捐赠>>

江湾SMP滑板公园公交路线:

地址:上海市杨浦区淞沪路2100号

公交:168路:复旦大学江湾新校区站
55路:三门路新江湾城站,步行15分钟

轨道交通:3号线:江湾镇站,出租车费约20元
8号线:市光路站,出租车费约15元

Share

自从《黑客帝国》过后,电影界就少有科幻佳作,偶尔有几部被宣传得神乎其神吊足观众胃口的“大作”最终也都一一被证明是骗钱的垃圾。稍远些的如拍科幻片的行家斯皮尔伯格的《世界大战》,新近的如一向特立独行,出演了经典的《黑客帝国》的基努.里维斯在去年拍的乱七八糟的《当地球停止转动之时》。这一系列的科幻烂片让喜欢科幻的人近乎绝望。不过幸好,最近刚出的《第九区》(District 9)给了大家一个惊喜和希望。

s3866706 《第九区》故事并不复杂:一艘巨大的外星人飞船突然悬停在南非上空,地球人进去后发现数量庞大的奄奄一息的外星人,他们都长得像地球上的虾一样,他们是落难到地球上的。地球人一开始把这些外星人隔离安置在约翰内斯堡附近的一个隔离区内,名为第九区。20年后,这群外星人的数量繁衍到了180万人之多,造成问题也越来越多,引起所在地周围居民的强烈不满,社会愈加骚动不安。在民众的压力下,列国同盟组织(MNU)决定将这些外星虾人迁移到一个新的隔离区域,他们任命特工威库斯负责处理此事。

家庭美满、事业有成的威库斯显然对这个任命十分兴奋。他满怀激情的走马上任,“挨家挨户”地走访要求外星人在迁移书山签字,即使被打也不能减弱他的工作劲头。当他走到其中一个外星人的家时,偶然间发现了许多化学实验装置,他把这视为阴谋,那个外星人因此被杀。威库斯在检查过程中一不小心打翻了一个玻璃管中的黑色液体,并沾到了身上,导致他狂烈的呕吐,不久他鼻子里也流出了一些黑色液体,然后是可怕的变异——他被感染了,开始慢慢变成外星人摸样——他首先长出了一支外星人的手。

这次,轮到威库斯被隔离了。他被自己岳父负责的MNU抓去——不是给他治疗——而是被用来做人体实验。原来,外星人在落难地球时携带了大量的先进武器,但这些武器是由外星人的DNA控制,地球上的人类无法使用。而变异的威库斯身上融合了人类和外星人的基因,他被证明可以使用这些威力强大的武器,因而瞬间成了无价之宝。在生死的边缘,威库斯逃跑了,遇到了密谋离开地球的外星人克里斯托弗。克里斯托弗称他的飞船上有治疗威库斯变异的药,但他必须先返回母船,而且要等到他撤回所有的外星人的三年后才可以治疗威库斯。但克里斯托弗需要威库斯的帮助以夺回他收集了20年的液体动力——那瓶导致威库斯发生变异的黑色液体。这样,原本是生死对头的一个地球人和一位外星人因利益而结成了同盟。威库斯和克里斯托弗一起战斗,在战斗中互相帮助,慢慢地抛却了偏见和仇视,产生出了超越种族的情谊,终助克里斯托弗返回母船离开。

2004年吕克.松曾经拍过一部名叫《十三区》(中文名常翻译作《暴力街区》)的电影,讲述未来的巴黎有一个叫十三区的贫民窟,里面尽是现代社会的弃民,那里没有法律,没有制度,一片混乱。吕克.贝松这部片子主要看点还是里面流畅华丽堪比李小龙再现的身手动作,但其背景也可以看做《第九区》这部电影的渊源之一:第十三区的居民和第九区中的虾形外星人的境遇十分相似。

如果说老牌导演吕克.的《十三区》点出了人类贫富差距造成的巨大沟通鸿沟的话,那么新晋导演Neill Blomkamp的《第九区》则思考了不同宇宙生命之间的鸿沟。

此片故事背景地——南非约翰内斯堡——的设置蕴有深意。南非见证了黑人争取种族平等斗争的历史进程。昔日白人在南非高人一等,黑人则因皮肤的颜色而“天然低贱”。经过不懈的斗争,黑人终于推翻白人的统治,废除了种族隔离的法律,实现了种族平等。可以说,约翰内斯堡是人类种族问题的一个宝贵标本,《第九区》的故事背景地被设置在约翰内斯堡自然是在暗示种族隔离时代白人和黑人的巨大差异及矛盾犹如影片中的地球人和外星人一般。

在人类过去漫长的历史中,仅仅因为不同的肤色就造成了种族不平等和仇视的鸿沟,那么当人类的足迹真的脱离大地,踏入浩淼无垠的宇宙空间,奔向那“千亿的星辰、千亿的光芒”,成为一个宇宙公民之时,人类如何与来自其他星球的宇宙公民沟通并相处呢?有了地球上的先例存在,这种对未来的展望实在会让人产生浓厚的悲观情绪。

这里首先要面对一个认同问题,以及认定生命的标准时什么?当然,这个生命不是广义上的生命,而是特指具有智慧和文明的生命(这个限定本身也是不得已而为一个矛盾。茕茕众生多愚昧,焉知一沙不能一世界,一花不能一佛陀)。

无论地球人种差异有多么巨大,但地球上人类的构造几乎完全相同,差别仅仅体现在体型、脸型、肤色毛发等细节之上。但是外星人可不同,他们可能是一只“虾”形的动物——就像影片中的外星人那样,或者其他诸如一直传说的脑袋巨大四肢短小的蝌蚪式动物。不过这样还算好的,毕竟这些想像中的外星人至少还和地球上的“生物”有类似之处。可是宇宙星辰数不胜数,人类想象力也有局限,谁能肯定外星生命不会以一种与地球生命体截然不同的形式出现?地球上的生命是碳基生命,而外星生命或许是硅基的(当我们目前使用的电脑进化出智能之后也就成了近似的硅基生命了),也或许是铁基的,更或许是人类目前根本不知晓的一种元素为基的。

当我们面对这些在生命元素的基本构成上有着根本不通的“生命”之时,双方能够互相承认对方是生命吗?这是个难题。即使双方能够抛开成见,互相承认对方是生命,那么第二个问题随之产生——不同生命之间能够沟通共存吗?

在白人强大,黑人弱小之时,白人可以以杀戮玩弄黑人为乐;当地球人强大,虾形外星人弱小时,人类可以以杀戮玩弄虾形外星人为乐;但当生命的舞台搬到宇宙之中,外星人强大,地球人弱小之时,地球人很可能要承受许久之前弱小的黑人和外星虾形人所承受的苦难,成为强大的外星人杀戮和玩弄的对象。

就在一百多年前,美国的坦尼大法官还在斯科特案中裁决可以是黑人属于白人的财产(该案的判决使得当时的美国南北双方的冲突再无回旋余地,美国内战由此开始,因此史称“引发美国内战的判决”),其潜台词就是黑人不属于人类。那么在遥远的未来,当人类遇到有智慧和文明的外星人之时,或者仅仅是地球上的电脑进化出智能之时(如《机械公敌》),是否还会将对方视作是物,或者说能否将对方视作是“生命”。反之亦然,外星人会将地球人视作生命而非物吗?如果要互相承认,那么承认的标准时什么?智慧和文明进化的等级吗?如果是的话,那么是否平等对待的决定权显然决定在高等级智慧和文明的手中,而且双方还要经过一场“比较”,或者“较量”,分个高下输赢方可。

同是碳基的生命体之间都杀戮绵绵,怎能又期冀在构造上有着根本差别的不同宇宙生命之间能够和平相处?杀戮,或许是自始自终缠绕在人类身上的魔咒。人类几千年的文明史,其实也是几千年的杀戮史;人类文明的长河,也是一条人类鲜血汇聚的长河。地球上的生命如此,宇宙中的生命想必也无法例外。当人类摆脱地球的引力,进入太空时代之后,立即就向宇宙发射了众多兼作地球信使的生命探测器,上面标着地球在宇宙空间的位置,携带人类的音乐以图同可能遇到的外星生命交好。但也有更为悲观者,他们认为整个宇宙就是一座黑暗的森林,里面的生命都存在巨大的差异且互不相知,在这座黑暗森林中,当发现一个生命时,最为有利的做法就是像猎人一样首先开枪消灭掉它,因为你不能保证对方不是怀有同样的想法。

《第九区》成功地触发了观众对恢弘的未来宇宙剧场的思考,但优秀的科幻影片不仅仅在于对未来世界的恢弘想像,也在于其对人类的现实境况的深刻关切。当我们把不同肤色的种族之间的问题再往上思考一个层次,同时将投向宇宙生命之间问题的目光再收回地球之上,我们可以发现地球的舞台上类似的故事太多太多,正所谓“太阳底下无新鲜事”。小到同一国家的不同区域之间,大到不同民族之间,不同国家之间,事实上都存在着沟通理解的鸿沟和敌意的冲突,并且已导致了伴随人类文明的绵绵杀戮以及道不尽的灾难。如何弭平鸿沟并消除冲突,并非仅仅是科幻电影中幻想的未来故事所要讲述的问题,而是关乎人类现实命运的千年难题。《第九区》正是这样一部宇宙政治寓言片。

影片的结尾是充满美好希望的:地球人威库斯和外星人在战斗中产生了超越生命形态的信任和情谊——威库斯帮助克里斯托弗父子离开,而地球上留下的外星虾人也帮助威克斯消灭了要杀他的地球人同事。完全变成了外星虾人形状的威克斯在垃圾场中给自己的妻子折着玫瑰,默默守望者与克里斯托弗的三年之约。

荧幕落下,不禁思考:茫茫宇宙剧场,谁可同台共歌?

District 9

Share

11月底举办的2009年上海马拉松越来越近了,偶该动身锻炼了。想想自己,一年到头也没什么运动,除了春天时跑过几次,夏天时游过几次,基本都是上班——吃饭——睡觉,特堕落的生活路线图。新的一周开始,懒人也正式投入到了马拉松的赛前准备中了。

本来是想直接骑车到世纪公园,然后再跑。后担心无地停车,于是下班后就直接从住处跑,定下了世纪公园两圈,外加民生路往返的目标。

民生路中间有张杨路和杨高中路两个大十字路口,红灯较长,因此在这个两个地方停下休息,从距离上看间隔有些太近了。世纪公园北侧的锦绣路从民生路到芳甸路之间在挖人行道,没有往日方便,但仍然可以跑。上海的路,永远挖个没完。世纪公园的休息点设在锦绣路民生路、锦绣路芳甸路、花木路“浦东世纪花园”小区对面以及花木路玉兰路。比以往少了1个休息点,位置因此也有变化。两圈跑下来感觉还好。

18:40出发,20:30到家,共计1个小时50分钟。我事先对晚上所跑的路线长度还没有概念,回来后就用Google Earth予以测量。发现世纪公园果然还是5公里一圈,而从世纪公园到住处栖山路是2.8公里。这样,今晚一共跑了15.6公里。初次锻炼,对此尚满意,但仍需继续提高,以期实现2小时目标。

去年刚开始跑的时候朋友告诉我说世纪公园一圈5公里,当初一下子跑了4圈感觉很高兴。不料年初的时候在网上看到有人说世纪公园的周长其实是3.7公里,顿时十分泄气,乃至绝望。现在自己测量了下,发现真的是5公里时,偶又信心暴增了。

明天休息,后天继续。

running

Share

最近扫到阅读中的烂尾工程。一检视,发现自己落下的烂尾工程还真不少,特别是先前积攒下的《温故》系列和《读库》系列,于是抓紧时间都消灭了。

仔细想想,自己留下的最大阅读烂尾工程当属阅读《战争与和平》,托翁这本书在被我烂尾了两次:一次是在初中时,智力不济,放下;再次是在去年春节,回家时又翻起那套已经有些泛黄发霉的书,很快就读了200页,但回沪后又搁下了,无比遗憾。昨晚看了电影版的War and Peace,Audrey Hepburn和Henry Fonda演的,真棒。Hepburn把里面的娜塔莎演得活灵活现,Henry Fonda的表情很适合皮埃尔,二人搭档起来也绝配。看了电影又想起了那几本书,不知道这个烂尾工程什么时候能够完成。

其实阅读烂尾还有很多。豆瓣读书中“我在读的”一栏至今还有27本书在列,看起来无比汗颜。在此列的书大都烂尾的厉害,基本上是刚开个头就搁下了,要想完工还着实需要一番功夫。想想自己阅读也有如猴子下山,一会掰玉米,一会摘西瓜,往往读着一本又会被另外一本给吸引过去。不知道其他书友是否也有我这样的坏毛病。

不在“我在读的”豆列中的许多书也是烂尾,而且烂得更糟,多翻也没翻过,多是自己感兴趣的书,见到时为了满足自己对书的占有欲望而冲动着拿下,回来后就躺在架子上了。

或如随园老人所言:书非借不能读也。

Share

看俞天任博客中连载的《浩瀚的大洋是赌场》最新的章节已经讲到了冲绳战役中的日军菊水作战,里面当然少不了大和号战列舰的情节,这促使我去看了《男人们的大和号》(YAMATO)。很多国人在网络及其他媒体上指责这是一部“片面理解牺牲”、美化宣扬日本军国主义精神的电影。但我看完后的第一感觉是:这不是一部宣扬军国主义的电影,恰恰相反,它是一部很不错的反战电影。另外, 这部片子之所以能够打动无数现代日本人的心,让观众们眼睛中满含泪水(这也是某些人认为该片是一部美化军国主义的电影的证据),还在于电影通过沉没的大和号,很好的讲述了一个关于梦想、信仰破灭的时代的故事。

[男人们的大和号].Otoko.Tachi.No.Yamato.DVDRip.XviD-GLAMOROUS.CD1[(019786)12-05-44]

巨舰大炮主义时代的破灭

日本海军大和号战舰是一个彻头彻尾的祭品——传统的巨舰大炮主义海军时代结束的祭品。日本海军有一套理论,认为日本海军若想守住小笠原群岛防线,打败假想敌美国海军的进攻,其舰船总吨位不得低于美国海军的70%。为了达到这一要求,同时弥补对美国海军数量上的劣势,日本海军决定建造吨位巨大的战列舰,于是就有了大和号和武藏号。大和号有着72800吨的满载排水量,这个吨位即使在21世纪的今天也是世界上名列前茅的巨舰,其庞大程度可以与美军现役的核动力航母相媲美。大和号装有3座三联装460毫米主炮,能够将1.5吨的炮弹发射到20海里之外。可以想像,即使是1.5吨的铁疙瘩从天而降砸下来的威力那也是巨大的。在大和号身上,日本海军寄托了巨舰大炮主义的巅峰梦想——一艘战列舰可以应对敌方一个舰队。而能够以大和民族的名称去命名一艘军舰,自然也是将其作为这个民族的理想和荣耀的象征。所以,大和号又不仅仅是一艘战舰。

大和号于1941年12月8日太平洋战争爆发当天试航完毕,随即被编入日本海军联合舰队。1945年4月8日,作为日本海军仅余的一支舰队的旗舰被美国海军击沉,它的沉没也意味着太平洋战争海战部分实质性的结束。所以从时间上看,大和号经历了太平洋战争全过程,但它在整个战争期间却并未像日本海军所希望的那样取得什么值得后人追忆的“战绩”。中途岛之战它是联合舰队旗舰,但整个大战期间都在战场300海里之外观战;所罗门海战期间,大和号呆在军港里呆着无所事事,随后就兼职做运输船(绝世巨舰作运输船用!);莱特湾海战中大和号和姊妹舰武藏号带着一群战舰去找美国航母送死,结果武藏号被美国海军击沉;最后,在驶往冲绳岛途中,大和号终于被击沉。

是役,日本海军第二舰队损失战列舰大和,轻巡矢矧,驱逐舰朝霜,霞,矶风,浜风,仅大和号一舰上就有2229名士兵死亡(全舰共有2498名士兵);美国海军损失20架飞机,飞行员死亡14人。

大和号2

大和号特攻冲绳岛附近的美军的任务从一开始就注定是一次有去无回的死亡之旅。来下达作战命令的草鹿龙之介参谋长向指挥官伊藤整一转述了天皇质对海军军令部的质问:“海军没军舰了吗?”这句质问的潜台词是:“如果亡国了,海军所有的军舰都要随之沉没。”所以有了舰队指挥官伊藤整一的话,“因为大和号代表1亿国人,所以,他要做1亿人玉碎的先锋,我们只是替它选择了死的场所。”就这样,巨舰大炮主义巅峰时代的代表大和号走上了不归路。

回望近代世界海军发展史,各国海军中最不应该作为巨舰大炮主义时代结束标志的正是奉献了最后殉葬者大和号的日本海军。早在甲午战争时期,刚刚诞生不久的日本海军和号称“远东第一舰队”的北洋舰队进行了一场大战。在此之前,北洋舰队的镇远号号称“远东第一坚舰”,此舰是当时是所有日本海军军人心中挥之不去的噩梦。在战斗中,镇远舰一炮就把日本海军一艘主力战舰打得退出战斗。但这场战争的结局却是新生的日本海军打败了远东第一舰队,镇远舰也成了日本海军的战利品。究其原因,除了日军的运气之外,更在于日本海军技术、军事思想先进,也意味着先进的技术和良好的指挥能够克制巨舰大炮。

如果说甲午战争所昭示的意义还太抽象的话,那么偷袭珍珠港的成功则应该足以让日本海军有所警醒了。日本海军没有依靠巨舰大炮,仅仅依靠航母搭载的舰载机,就在一场战斗中重创美国太平洋舰队,而且打得就是那些巨舰大炮。这场一边倒的战斗充分的表明:庞大的战舰在飞机面前只能任其宰割——海战立体化的时代来临了。

用俞天任的话说,“用舰炮对轰是所有海军军人的理想”。但是,当航母出现后,这一传统的海军梦想就变得脆弱不堪甚至虚无缥缈了。经过珍珠港事件,美国海军醒了,或许他们在心底仍万般留恋传统的巨舰大炮主义,但他们却懂得积极适应现实,于是源源不断的制造航母,使得美国航母舰载机满太平洋飞。作为胜利一方的日本海军本应以宣告巨舰大炮主义时代终结者的角色被记入海军发展史,但可惜的是他们自己始终未能从胜利中发现对手失败的原因,而将之简单归结于日本军人精神的强大和美国的个人主义。正如影片开始神尾克己对母亲所说的,“美国是个个人主义国家,一盘散沙,很好打。”

在中途岛战役失败后,日本海军损失了一半的海军舰载机力量,更为惨痛的是那些战斗经验丰富的老飞行员的损耗。由于航空力量锐减,而美国海军却能源源不断的补充航母和舰载机,此消彼长,太平洋战场上的局势也迅速逆转,航空力量薄弱的日本海军处处被动挨打,以至于到了战争末期只能让庞大的舰队在很少的航空兵的掩护下出去送死。到了大和号的最后死亡之旅时,日本已经没有航空兵为其护航了(后来争取到一些,指挥官伊藤整一的儿子就在大和号上空为老爹护航)。

大和号就这样驶向了它殉葬的墓地,以自己的沉没,宣告了巨舰大炮主义时代的破灭。

chenmo

轻生重死时代的破灭

之所以说《男人们的大和号》是一部反战电影,乃是因为贯穿全片始终的一个主题——生。日本武士道精神迷恋死——“随时随刻赴死的决心”。在日本文化中,死可以消弭生前的一切罪恶与羞辱,令死者变得如樱花一样美。对死的迷恋,是深入日本人,特别是信奉武士道的日本军人的骨髓的信念,于是在战斗中动则”玉碎“。大日本帝国军队世界第一,战无不胜,如果不能取胜,就玉碎冲锋。死光之后,既可以消除无法取胜(或曰战败的耻辱),又可以展示日本军人世界第一勇士的精神,反正至少在精神上要比对手强。这或许是鲁迅先生所揭露的“精神胜利法”的日本版本。日俄战争之时,乃木典西指挥日军进攻旅顺俄军203地。就在这个土山包下,日军足足伤亡17000人,尸体累积了好几层,这其中就包括乃木同志的两个亲儿子。客观的说,乃木典西的指挥能力是很有问题的,面对远东第一堡垒,他从头至尾坚持使用“肉弹”战术,把一批又一批日军送进坟墓。但就是这样一位资质平平的将领,战后却被封为元帅,后又被日军尊为”军神“。他取得如此褒奖和地位,不在于其能力,而在于它不怕死的忠勇精神。

但在本片中,这种轻生重死的精神被无声地否定了。

最后一次出征前,大和号让船员回家与亲人相聚。每个人的告别都是依依不舍的生离死别。常田的妈妈给儿子做了最爱吃的糕点,告别后忍不住又追上已经说过”沙扬娜拉“的儿子,拥抱着他一遍一遍的说”你不能死“;内田守和心爱的艺妓相拥无言,迷离复杂的眼神充满了不舍和纠结,并约定在广岛守候相聚;妙子向即将离去的神尾哭诉自己的爱,央求他千万不能死;唐木的妻子抱着儿子赶往码头送别丈夫,而唐木听到妻子的呼喊后整个人突然从呆滞的状态醒来,瞬间变得异常激动,在小艇上一遍遍喊着妻儿的名字,手不停的挥呀挥,直至身影变得模糊不清。

内田

导演花了这么多镜头描述亲情、爱情和美好的生活片段,的确有交待促使大和号上的男人们殊死战斗的客观原因之一——保护家人——的目的。但是,影片的重点显然不在于此,而在于亲情、爱情和美好的生活本身。肯定了这些因素,也就肯定了生的价值和意义,并无声地批判了战争对美好生活的无情摧残。

甲板上,军官允许士兵们向着自己家乡的方向与家人最后一次告别。话音一落,下面已经哭成一片。士兵们冲向船舷,遥望家乡,有的呼喊儿子,有的呼喊妻子,有的呼喊爸爸妈妈,有的呼喊外婆,满舰的生死别离的嚎啕与呜咽。船舱内,军官和士兵们因为此次“明知是死而赴死”是否有意义而发生了争执和斗殴。资格较老的军官们认为“,为了国家,为了天皇而死足矣”,“国与国之间的战争,个人的生命算不得什么”;而年轻的娃娃兵们则认为,“明知是死而去送死没有意义”,并且“这样救不了国家”。这些年轻人终于开始醒悟:为了死而死是没有意义的死,是不值得死的,是该摒弃的时候了。

告别

森协为了防止士兵们在战舰沉没时向惯例一样殉舰,特意告诫他们:“万一,来了全体撤退的命令,战斗就结束了,那时候大家可以离舰。”当舰长命令离舰时,疯狂的神尾果然试图继续战斗,结果被森协和内田奋力拦住并扔了下去。内田还将山本五十六赠送给自己的短剑托付给神尾,一方面是为了保存此剑,另一方面也是想以此维持他求生的意志。若是为了美化军国主义或者宣扬死的价值,此时的情节显然应该是大家如何如何不畏炮火和沉没的危险,坚持战斗,坦然玉碎等等。可这部片子没有这样,在阿西坚持不住沉入海水中时,神尾还在拼命的去拉他上来,而非送他一程。

之后,被救存活下来的神尾到好友阿西家向阿西的母亲报知爱惜的死讯。初时阿西的母亲狠狠的责骂神尾为何未陪同大和号死去而独存活——”怎么有脸一个人活着回来?“,这句质问使得神尾羞愧万分无地自容,跪下连连磕头谢罪。但后来阿西的母亲却阻止了他,并从传统的为国牺牲无尚光荣的”政治正确“束缚中解脱,回归为一位真正的母亲,说出了自己内心最深处的期望——你要好好活下来。此时她不仅仅是阿西的母亲,也是神尾的母亲,是所有大和号上的男人们的母亲,她道出了所有母亲最为真实的想法,一如常田的妈妈在送别常田时所哭求的:”你可不能死啊,不能死,不能。“

当然,对于一个伸手武士道精神和军国主义思想浸淫的国家来说,要想迅速实现由重死到重生,由为国到为个人的转变是不可能的,这需要一个长远且痛苦的过程。常田在告诉妈妈哥哥的死讯时,他妈妈开始时强忍着悲痛——儿子是为国家而死,应感到荣耀才是。直到后来再也忍不住,汹涌的感情才喷薄而出无法抑制。阿西的母亲在见到报告儿子死讯的神尾时也是在直接骂他无耻。指挥官伊藤整一中将的老婆在送别丈夫时直接就告诫说,“如果打不赢,就不要回这个家了”(影片中没有涉及)。不久,这位政治正确的中将夫人在短时间内接连失去了自己的丈夫和年轻的儿子。而作为本片回忆着的神尾克己,则更是花费了60年才实现彻底的转变。

神尾

神尾是一个十分矛盾的角色。一方面他渴望和战友们一同战死,一方面他又渴望生存下来(我认为后者的比重要占得高些)。这种尖锐对立的矛盾的交织冲撞使得最后幸存的神尾一直不知为何而生,然后虽生犹死般地度过了60年,这也是他在大和号沉没后的六十年中一直都无法面对大和号和死去的战友的原因。六十年后,内田守的养女告诉神尾其实内田当时也生存了下来,并且一直默默忍受着别人的误解和指责而抚养十一名战争孤儿。内田之所以能忍受着偷生怕死的指责活下去,并非是为了什么政治正确的“崇高”的理由,而是个体的理由——“我要是死了,森协、唐木、神尾,还有西哲他们纯真的模样,就会跟着消失。”这句话让迷茫了六十年的神尾彻底醒悟,明白了自己生存下来的意义。也正是在那一刻,他才“真正告别了昭和时代”。

六十年前,在大和号驶向坟墓的途中,神尾曾向一个军官请教”武士道“和”士道“的区别。军官答道:”武士道就是随时随刻赴死的决心,士道就是始终不渝按信念活下去。”在大和号上,神尾实践了武士道。六十年后,故地重游,战友遗言惊醒梦中人,在大和号的坟墓上,神尾终于领悟了哪位军官所说的“士道”。

为新生而求一死

既然影片否定了死,但为何又有森协庄八这样的主角在最后关头放弃救援,独自游向深海自杀寻死呢?而且他还说过,“死这东西,谁都会。现在,我们需要生存下来的人,如果没有人活下来,我们就不能死。”

在最后一次出征前,森协与大和号上的士兵们一起赌博。应森协的要求,赌场在打烊后又为这些赴死的人开了最后一局。正当所有人兴致勃勃地准备下注时,森协却突然来了一句:”一点定输赢,这一局赌我们能否回日本。“刹那间,空气似乎凝固了,所有人都一脸凄然。其他人都押了能够回来,只有森协一人赌死。

森协

这是一场关乎命运的赌局,但参与赌局的人都无比弱小,他们所能做的也只有听天由命而已,因为他们自己都已知道是在朝着坟墓前进。其实不单单是这些士兵在赌,整个日本自甲午战争以降都在赌。士兵们赌自己的生命,而日本则赌的是所谓“国本”,这是一个赌性十足的国家。赌徒往往是少有理性的,他们更多的依赖运气。日本当然也不例外,不过很不幸,日本的运气已经用尽了,此次无运气可用了。但一旦运气用尽,这个国家的最高统治者——天皇——却还在要求自己的舰队去做玉碎先锋,还号召一亿国民集体玉碎。于日本而言,这是一个疯狂的时代,一个自我灭亡的时代,一个该革旧鼎新浴火重生的时代。但日本陷得太深,没有强大的刺激,不经过涅槃,无以警醒。所以,森协认为应该有人同大和号一同死去,像大和号的沉没警醒了沉浸在巨舰大炮主义中梦想中无法自拔的日本海军一般,他们的死,或许能够使得日本警醒,在战火中实现涅槃,焕发新生。

前面说过的军官和士兵因为大和号明知是死而赴死的做法产生争斗。后来,一个军官近来制止了那场争斗,听取了双方的观点后,他说出了这样一段话:

“都是要死的人了还打什么,日本太轻视进步了,太轻进步重精神了,可是没有进步就没有胜利,历史已经证明了,幕府末年,在萨英战争吃亏的萨摩,在马关战争中失败的长州,之后放弃攘夷锁国的政策,从欧洲引进新式武器,最后打倒了幕府。战败才能觉醒,日本无其他出路,现在觉悟,早晚就会得救,为了日本重新获得新生,你们要做赴死的先驱,这难道不是你们的宿愿吗?!”

这个军官后来被炮弹击中,在奄奄一息时饮刀自杀。

这是在“宣扬牺牲”,“曲解了牺牲的真正含义”吗?显然不是。这位军官,以及森协,并非是为了死而死,而是因求生而死。他们求的不是自己的生,而是国家民族的生;他们并非是求国家在传统的道路上延续,而是要以一种涣然一新的面貌重生。他们要日本明白,“为了死而死不能拯救日本”——只有有人活下来,死才有意义。如果转换成孟子的话,那就是“民为重,社稷次之,君为轻”。

从这个角度看,大和号必须沉没。至于森协他们是否必须以死来警醒国家重生,我持保留意见,但可以肯定的是,森协已明白其中道理,他是为了“进步”和“生”而死,而非为了“效忠”和“死”而死。

所谓“军国主义电影”

由于大和号的象征意义,该片因而也成为了一个敏感话题,很多国内媒体在影片还没上映时就开始批判这部电影,周边国家如韩国也是如此。作为日本侵略战争的受害者,此种担忧可以理解,但在担忧之余,不能失去理性,而已一副有色眼镜来看待一部电影作品。

影片通过大和号上男人的故事人们展示了传统轻生重死价值观的强大生命力和影响力,但并未直接用对白或空洞的政治口号去批判这些忽视个体价值和生命价值的“传统”,而是通过对其反面的歌颂和追求来否定它。但是,这种“此时无声胜有声”的处理方法却又引来日本邻国众多人士的批评,他们认为这部电影从头到尾都没有说过一句反思战争起源、否定战争意义的话,因此是在美化军国主义精神和帝国主义侵略战争。这种论证逻辑是否成立先不说,我想这些人或许根本就没有亲自看过电影,或者是看了也没明白。如果一部战争题材的影片能够使得观众沉浸于对生的热爱和留恋,那就已经达到了最好的反思战争和追求和平的效果。那些絮絮叨叨的从各个方面来议论一场战争的起因和责任的口号,往往可以喊得很响很响,政治上也很正确,但却往往并不能达到反战的效果。辨析人类的生与死,才是从最根本上否定了造成血腥杀戮,破坏亲情爱情和友情,留下无数精神创伤的战争。

 唐木1

在影片结束部分,内田养女在撒完父亲的骨灰后,又行了个军礼并说了一句“内田二等兵曹,现在归队”,同时小男孩也扎上白带,默默接过小船的轮舵开始航行。在部分人看来,这些情节都被赋予了“为军国主义招魂”,“军国主义后继有人”等深刻象征意义。

我认为,上述批评是很不客观的,或许批评者根本就没看懂影片的故事。内田孤身一人,嘱咐女儿将其骨灰撒入大海,不过是想和“真正的兄弟”们死后相聚罢了。而掌舵的小男孩更是重生后的日本的象征。同样是15岁的他,不必再像六十年前十几岁的神尾、西哲们那样在战场上厮杀,为了生命而提心吊胆,而可以打工挣钱买摩托玩。当神尾在60年后终于告别了自己的昭和时代时,他恰好看到了他,以及内田、森协等人所渴盼的新生的日本——一个为自由幸福而生的日本。

影片的导演是佐藤纯弥,上世纪八十年代高仓健那部《追捕》就是他拍的,此人是一个自由主义者,是不会去拍一部军国主义的电影的。

PS:久石让为此片的所配的交响乐以及片尾长渕刚的CLOSE YOUR EYES都十分好。

Share