曲:李宗盛 词:李宗盛         唱:周华健

曾经真的以为人生就这样了
平静的心拒绝再有浪潮
斩了千次的情丝却断不了
百转千折它将我围绕
有人问我你究竟是那里好
这麽多年我还忘不了
春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
是鬼迷了心窍也好
是前世的因缘也好
然而这一切已不再重要
如果你能够重回我怀抱
是命运的安排也好
是你存心的捉弄也好
然而这一切也不再重要
我愿意随你到天涯海角
虽然岁月总是匆匆的催人老
虽然情爱总是让人烦恼
虽然未来如何不能知道
现在说再见会不会太早

曾经真的以为人生就这样了
平静的心拒绝再有浪潮
斩了千次的情丝却断不了
百转千折它将我围绕
有人问我你究竟是那里好
这麽多年我还忘不了
春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
是鬼迷了心窍也好
是前世的因缘也好
然而这一切已不再重要
如果你能够重回我怀抱
是命运的安排也好
是你存心的捉弄也好
然而这一切也不再重要
我愿意随你到天涯海角
虽然岁月总是匆匆的催人老
虽然情爱总是让人烦恼
虽然未来如何不能知道
现在说再见会不会太早

 

 

Share

按:路上重读倚天屠龙记。继续补充原来那篇书评兼影评。

张无忌并不老实,最典型的就是他“色”,遇到美女,就立即能在万千纷杂的情况下唯独发现人家的美丽。如果不是敌人,能说上话,溢美之词便如滔滔江水,伴随着含情脉脉绵绵不绝而出。这一点,金庸在原著中多次强调,几乎成为张无忌见到美丽女子的必然反应。 下面我们且看看张无忌这小子在与作为女主角的众佳丽初遇时的场景:

佳丽1:小昭;地点:光明顶密道;背景:逃命被困。

只见张无忌呆呆望了自己,脸上充满了惊讶之色,神色极是古怪,便微微一笑,道:“你怎么啦?”张无忌叹了口气,道:“原来你……你这样美?”那小鬟抿嘴一笑,说道:“我吓得傻了,忘了装假脸?”说着挺直了身子。原来她既非驼背,更不是跛脚,双目湛湛有神,修眉端鼻,颊边微现梨涡,直是秀美无伦,只是年纪幼小,身材尚未长成,虽然容貌绝丽,却掩不住容颜中的稚气。

看到这段文字,怪蜀黍的感觉有木有?接下来的情节发展可想而知,怪蜀黍立马向小萝莉伸出了魔爪。张无忌旋即故技重施,又用火药徒劳地炸巨石。这一次,趁着爆炸的气浪,未来的张大教主“早有防备,伸手揽住了她腰”。我勒个去。

Share

平日不爱看电视,更没看电视剧的习惯。在2006年下半年,因为上刑事诉讼法课,接触到了美国律政剧。可能是因为所学专业的原因,对这类电视剧特别喜欢。

在小时候看的电视中,也看过律政剧,有大陆的,有香港的。记得大陆的有曹颖拍过一个,其实主要还是爱情戏,律政情节很弱智。可能因为时间太久的关系,香港的律政剧只给我留下法官和律师头戴假发的印象。

看的第一部美国律政剧是Justice,网上翻译成《金牌律师》,其实直译为《正义》更为合适。当时巧了,既在上刑诉法课,又在准备参加理律杯全国模拟法庭辩论赛,因为辩论赛用的是类似美国的律师主导的诉讼规则,所以正好从这部剧中学习一些美国法庭辩论技巧。这部剧阵容比较豪华,诸多主角,男的帅,女的靓,个个都是一副律政精英的形象。不过剧情有些黑暗,突出了律师为了当事人的利益而不顾黑白的原则。每集之后,编剧都会用一段镜头还原案件的真实过程,告诉观众真凶,而这些真凶多是因剧中主角辩护律师的努力而逃脱了刑事制裁。

豆瓣上有很多人喜欢Justice,认为它有批判性,还有很多人为这部剧的被砍而耿耿于怀(Justice只播放了1季12集)。在我看来,Justice算不上一部好的律政剧。从剧情上看,它太过严肃,太过生硬,男女主角都是律政机器,虽然很有才华,但鲜有个性。观众只能被情节牵着走,而无法融入。少有的人性反思情节也太过薄弱,难以引起观众深入的共鸣;从法律角度看,Justice对律师行业的批判属老生常谈,而且是极端化的批判,并不符合律师业的实际,也是对律师制度和律师职业道德的歪曲。拿人钱财,替人消灾。律师当然要在法律允许的范围内最大化的维护当事人的利益,这是一套很正当的职业道德准则。谁若是违背了这套职业道德,谁才是律师行业的败类,该遭驱逐;此外,从成本看,Justice太过奢靡了,剧中的布景和道具都太过豪华,想必成本不菲。所以总的来说,这部剧被砍是理所当然的。

这就是美剧的好处,观众不喜欢就果断砍掉,既节约了制作方的成本,也维护了观众的利益。毕竟对观众而言,看烂剧在时间上是一种损失,在智力上也是一种侮辱。

里斯本曾调查问“美剧、日剧等最值得称道和中国电视剧学习的地方是什么”。我的答案很简单,用心做就好。看中国的电视剧,大部分时候你是在侮辱自己的智商。除了那些无聊的伟光正,那些感情戏、宫廷戏、神话剧神马的情节设计太白痴了。制片人和导演可能只在潜规则女演员时认真卖力,拍戏时都昏昏沉沉一股糊弄劲,服装、道具、动作都粗制滥造。当然,最白痴的还有演员。打开电视机,哪里能看到演员,大多是一帮装逼犯。因为不懂演戏,没有演技,那帮演员就只是站在摄影机前背台词。为了遮掩自己的无能,这帮装逼犯大多故作深沉,装作一副苦大仇深、苏格拉底转世的的面容,把所有观众都当做白痴玩。

这一点在美剧中也有。但就我所看的律政剧而言,哪怕只有一点点,这样的剧集都是活不长的,观众的遥控器就是一把最锋利的大刀,谁装逼就砍谁,绝无二话可说。Justice就有这毛病,虽然不严重,但还是能看出来的。辩护律师操控陪审团,你以为作为陪审团的老百姓和高高在上的法官时白痴么?

说到这就不得不谈Boston Legal(字幕组译为《波士顿法律》),这是迄今为止我最喜欢的一部美国律政剧。剧情亦正亦邪,既能让观众感动反思,也能让观众捧腹大笑,五季看下来,从不觉得枯燥。它的主人公常常能把歪理说直,走歪路子,有操控牌神团的嫌疑,但人家在情节设计上就表明了插科打诨的成分,观众看了只能一笑,不能深究,所以能够洗清把观众当白痴的嫌疑。

BL的编剧是编剧界大名鼎鼎的戴维·凯利,此君律师出身,因为不喜欢干这一行,转而去做了编剧,发挥背景特长,专门写律政剧。他刚出道时就以《洛杉矶法律》一炮走红,成为美国律政剧的代表作,连著名法律悬疑小说作者约翰·格里森姆都对他赞誉有加,特别在小说《当事人》中就通过主人公小男孩的口向凯利致敬(这位小男孩涉入凶杀案,在接触律师时很有防备,律师问他怎么知道这么多,小男孩说看《洛杉矶法律》学来的)。

凯利曾说过,写律政剧的剧本并不用太费工夫,每天看看各大报的关于法律案件的报道就好。这话虽然有开玩笑的成分,但也正反映了美国律政剧的一个特点——紧跟时事。今天发生的案件,明天就能被搬到荧幕上。大选了,就拍大选诉讼案件;同性恋爆新闻了,那就拍关于军队内“不问不说”政策的案件;金融危机了,中国大发了,那就拍中国律所收购美国律所的段子。像BL之后十分火爆的《傲骨贤妻》(The Good Wife)更狠,剧本总体构思的灵感直接来自于刚因性丑闻下台的纽约州州长斯皮策。总之,好的美国律政剧中的故事都是鲜活的,既包含了法律内涵,又加上了娱乐的因素,看了既长知识,又能消遣时光。

如在BL第4季第17集中,编剧写了一起有关智障黑人死刑诉讼的案件,两个主角为了这个被告的命运把官司打到了联邦最高法院。这是一起根据真人真事改变的案件,而且事关死刑、种族等极具争议性的社会议题,所以很有看点。尤为特别的是,律政剧的诉讼情节很少涉及最高法院,多是两造律师在一个老法官面前唇枪舌剑。但在这一集中,凯利把最高法院九个老人家也搬到了摄影机前,而且找来的演员和现实社会中对应的那九位大法官还真的十分神似。借这一集的剧情和玩世不恭但又极具同情心的主人公Alan之口,编剧把最高法院几位保守派大法官批得体无完肤。在我看来,这场戏算得上是好莱坞自由主义对美国保守主义最为精彩的一次批判,其效果不输于自由主义法学大师罗纳德·德沃金的《最高法院的阵型》一书。当然,只有批判很容易使得剧情脱离观众,流于侮辱观众智商的烂剧。但在这场戏中,凯利又用发人深省的台词,阐述了死刑之恶,在戛纳影帝詹姆斯·斯帕德的深情演绎下,看得我潸然泪下。这戏,成功,很成功,实在是太成功了。

自从BL在2008年底结束后,美剧里就没出过什么特别出彩的律政剧了。有珠玉在前,后面的很难超越。《傲骨贤妻》口碑很好,但看了几集,也没特别的感触。好的律政剧,还是要在法律和剧情两方面都吸引人才行。较为例外的是2010年的《无法无天》(Outlaw),编剧很有一手,但可惜因为剧本架构构思有侵犯著作权嫌疑而夭折。

失之东偶,收之桑榆。美国律政剧暗淡,但英国律政剧却送来了一朵奇葩,这就是去年看的加罗律师(Garrow’s Law)。加罗律师在2009年冬就首播了,但之前一直没注意到。这是部历史剧,剧情是根据同名书籍改编,而这本书来自于尘封的历史档案,因此剧情十分真实。英国人的那股优雅加上给力的剧情,看起来让人目眩神迷。唯一不足的是,英国人拍电视剧很不给力,一季只拍了三四集就收工,十分不过瘾(有关这部剧,专门写了一个剧评《黑暗中的曙光》)。

饭醉团伙中多日剧迷,有人推荐我也看看日剧。我比较喜欢松隆子的长相,为此特别找来她和木村拓哉演的《律政英雄》来看。但看了3集后,果断放弃。太弱了。这剧只能算悬疑剧,告诉观众怎么破案,至于法庭辩论和制度反思等深层次问题,根本不值一提。后来有熟悉日剧的朋友告诉我说日本律政剧情节大多如此,着实让我十分失望。

好剧不常有,如果实在找不到,还是重看旧剧的好。

Share

英剧中律政剧不多,少有人关注。也还是朋友推荐,说BBC拍了一个律政剧Garrow’s Law很不错。网上资源不多,拖了很久才下载完几集,看了后发现还真的有趣。比之紧张快速的美国律政剧,Garrow’s Law那股英伦味让人耳目一新。考究的台词、优雅的风格,甚是迷人。

Garrow1

刑事司法审判改革者

这部剧讲的是18世纪末期著名大律师和法官William Garrow的传奇经历。剧集中的诉讼案件都集中在伦敦中央刑事法庭(老贝利)展开。一个资深但有些傲慢的老法官,一个资深的为检方服务的诉讼律师Siverster,初出茅庐的Garrow,还有漂亮迷人的Lady Sara。作为前辈,Siverster很给力,自从第一次交手杠上,每次都和Garrow对着干。Garrow的第一次,就是被Siverster给虐得体无完肤。说来案情很简单:一个人在路上被抢劫了,吓的不成人形,跑到小酒馆喝酒压惊。一彪悍男知道后主动上前提供帮助。未几,彪悍男带着几个人在路上拦下一骑马的年轻人,扭送到法院——这就是抢劫犯。

这年轻人哭天抢地,直呼比窦娥还冤。刚出师的Garrow接下案子,为这个年轻人辩护。Garrow信心满满地走入法庭,然后垂头丧气的走出法庭。哪有什么公平审判,简直就是合法谋杀。抓人的是个赏金猎人,靠抓罪犯谋生计,这次的诉讼费也是他出的。抓人后,赏金猎人还把打了被告一顿,来了个刑讯逼供。受害人根本没见到过抢劫犯的脸,只认得抢劫犯骑的也是同样的马。就这样一个满是漏洞的案子,被告人还是被判有罪——绞刑。

Garrow一肚子的愤怒。他丰富的学识,满脑的新奇的辩论策略,对法律公正的追求,一下子全被这个案子给灭了。Siverster以过来人的身份劝慰Garrow不要太在意:辩护律师不好做,输的多赢的少,还是去做控方律师跟着政府混饭吃好。据统计,那个时代英国的刑事案件庭审一般不超过8分钟,死刑判决如同家常便饭。在诉讼中,辩护律师的权利受到法庭和控方的打压,在法庭上对法官唯唯诺诺,难以真正履行辩护律师的职责。这一角色之难,从当时出名的大律师都是控方律师可见一斑。照当时形势,Garrow要想靠做辩护律师闯出名堂,的确希望渺茫。

好在Garrow没被这悲惨的第一次给打倒,也没被前辈诱惑过去放弃理想。反正光脚不怕穿鞋的。Garrow自小家穷,跟着做教师的父亲在富人子弟班蹭课学习成材,林肯会馆(Lincoln House)出来后在一个小律所实习,并成为出庭律师(Barrister)。Garrow是有想法的人,他认为辩护律师就是要一心维护自己当事人的利益,不管黑白。Garrow更不满当时法庭不合理的审理制度,他要当司法改革的先锋。

从1783年出道起,到1793年从政,在短短的十年之间,Garrow统治了老贝利。对于一个律师而言,刚出道的十年只不过是成为大律师的学习期而已。可Garrow不但在十年间统治了老贝利,他还改写了法律教科书,在法制史上留下了厚重的一页。Garrow将“无罪推定”、“最佳证据规则”等确定为刑事审判的基本原则;Garrow消除了法官对陪审团的控制,让二者保持距离并趋于中立;也正是拜Garrow的离经叛道所赐,对证人的交叉询问不再彬彬有礼无关痛痒;Garrow还削弱了专家证人的权威,让专家也接受辩护律师质问。时人叹曰:在Garrow凌厉且富于技巧的质问面前,证人没有秘密可言。

William Garrow一生的荣耀多收获于这短短的十年。1793年,Garrow涉足政治,担任了王室法律顾问,随后又担任过总检查长、法官等职务。在后来的日子里,人们更多记住的可能只是他和Lady Sara那冒天下之大不韪的爱情和婚姻。再后来,Garrow被遗忘了,被埋没于老贝利落满尘土的卷宗之中。直到上世纪九十年代,法律史学者John Hostettler和传记作家Richard Braby翻出老贝利的卷宗,结合卷宗内容为Garrow撰写了传记——《Sir Wllliam Garrow: His Life, Times and Fight for Justice》,Garrow的传奇才得以在现代广为人知。但在普通法国家,直到现在还有法院在判决书中引用Garrow的观点。

Garrow2

司法独立的秘密

这部剧的法庭戏很精彩。但乍一看,很难相信剧中的法庭是十八世纪英国的法庭——嘈杂、混乱,而且草菅人命。开场的法庭戏很好的表现了这种混乱:控方律师躺在椅子上翘着二郎腿看报纸、工作人员不停地熏香来驱散异味、法官太过疲累显得无精打采、旁听的人群叽叽喳喳……最令人吃惊的是,在观众印象中本该一言不发的陪审团就像第二个法官,不时的对原告被告及证人们嬉笑怒骂。听完辩论后,陪审员当庭脑袋一碰耳语几句就能做出一个死刑判决,那是相当的高效和草率。判决中烙刑也被广泛运用,而且是判完案后把犯人从被告席揪出当庭就烙。法官和律师们就这样日复一日的在充满着烤糊的人肉味的法庭内吵来吵去,还要保证中午喝的肉汤不被恶心得吐出来,这该需要多铁的心才能扛得住啊!

写到这儿想起了英国著名法律史学家威廉·霍尔兹沃斯的作为法律史学家的狄更斯一书。看这本书有两个感受:其一,英国司法体系真复杂,各种各样的法庭跟迷宫似的;其二,彼时英国的司法真黑啊,法院黑、政府黑、律师黑、当事人也黑,简直就是黑山老妖的老巢根本没一星半点亮光。

可短短两百余年间,这样混乱的法庭及其相应的法治体系怎么能够变成现在这样让我等人羡慕不已的司法样板?这是一个值得人深思的问题。

细细观之不难发现,18世纪末期英国法庭虽然混乱,但已具备了自我完善的基因。在刑事案件中,由于有陪审团制度,公权力受到了极大的钳制。待到Garrow这样的改革者出现后,陪审团只接受法官指导但不受其控制,政府控制诉讼的最后一个渠道——通过法官左右陪审团的裁决——被断绝了(在陪审团制度形成初期,法官常对陪审团用刑逼陪审团做出符合其意志的裁决)。同时,法院自身的独立性也在加强,政府也难以随意干涉案件审理。当政府对案件的裁决表示不满时,法官已能理直气壮地顶回去。即使在有关叛乱和颠覆的政治性案件中,陪审团和法官也能做出自己的裁决。

法律职业是一个高度自治的行业,自治要求独立,独立要求排除政府干涉。律师行业如此,法官行业也同样如此。法官只有独立了,做裁决时才能根据自己的良心与法律来断案,才能有公正可言。如果法官不独立、法院不独立,谈“以事实为根据,以法律为准绳”当然是逻辑不通的荒诞笑话,就像某国首席法盲大法官前无古人后无来者的理论所言的一个至上的针尖上竟然能站三个至上的天使一样荒谬。

与法官相对应的,英国的律师行业也高度自治。四大律师会馆(格雷会馆、林肯会馆、中殿会馆、内殿会馆)承担了培养职业法律人的功能,每个律师会馆就是一个法律人的独立王国。在没有王权的会馆内,法律人建立了自己一整套教育、考核和惩戒体系,慢慢发展出完善的法律职业道德。至今英国法官和出庭律师在法庭上仍恪守戴假发、穿法袍的古老传统。这既是对法律人特有的传统的坚守,也是对法律人尊严与荣耀的坚守(有关英国律师会馆的信息,上海三联书店出版有《律师会馆》一书,是国内目前唯一一本专门介绍此制度的作品)。

在普通法国家,法官又基本上是从有声望的律师中选拔。在整个法律职业体系中,每个法律人的职业生涯严格依照学徒——律师——法官的道路自我发展和循环,形成一个以法律信仰为共同基础的职业共同体。不是本行人,莫入本行门。如此一来,行政力量很难介入这一行业的存在和运作。当律师和法官都拥有了摆脱政府干涉的条件,法律职业共同体内部的自我净化过程迅速提速。

法律人日常工作就是与法律打交道,与权力打交道,行业本身具有较大的风险(世界范围内律师事务所基本都实行合伙制)。特别是在刑事案件中,律师要与政府对立,有被公权力报复打击可能。也有部分法律人在执业中选择与政府沆瀣一气,借政府权力谋一己私利,破坏公平竞争,损害其他同业正当利益。而在职业共同体高度自治后,法律人内部会主动清除害群之马。违反职业道德和执业规范者,首先交律协惩戒委员会调查惩处。若发现又违法犯罪行为,再移交政府处理,并最终在法律人主持的法庭上审判。外界无需担心律协会袒护律师,因为谁袒护律师谁就给政府介入职业共同体以口实,自治地位堪忧。在一个自治的职业共同体中中,律师和法官都会发现更佳公平、公正、透明的司法体制是对各自最有利的执业环境——成本最低,收益最高,并且身体力行的推动司法体制往这一方向发展。

这听起来铜臭味太浓,但仔细想想,也确实如此。法律职业也受市场经济规律所支配,法律人也要寻求自己利益的最大化。当然,这个“收益”不仅仅是指诉讼费或工资收入它还包括不同角色的法律人对正义理想的追求。

在即将过去的一年中,中国的司法界也出现了不少“传奇”,行政力量干涉司法之严重前所未有。具有重庆特色的打黑运动中公检法联合办案、李庄被抓、律协限制律师承接业务,还有媒体曝光的法官被政府分配拆迁任务……种种行为,让人顿觉时光倒流。最令人不可思议的是,陕西省国土厅竟然理直气壮地给最高司法机关——最高人民法院——发红头文件,要求最高人民法院依照他们一个省级职能部门的意见就一案件作出裁决,而且事件曝光后当事国土厅厅长还能公开宣称自己“吃得好睡得香”。行政力量对司法力量的干涉以及司法力量自身之软弱与无奈已致斯境,不能不说是所有法律人的耻辱。

看过此剧,只想说:

给法律人一个自由的空间,给法治一个机会。

Garrow3

PS. 抄一段S1E4中Garrow的结案陈词于此:

My Lords, gentleman of the jury. Many say of this trial that Government oversteps its role in the lives of its citizens…When we speak of liberty, we speak of liberty of thought and speech and action that every Englishman was born with. It is not a thing granted him by the King and his counsellors, and not to be taken from him by those counsellors. It must not be taken from him. Beware the role that this trial will play in the history of our nation. Be aware that if prosecution have their way, each one of you will be seen as criminal first, citizen second. Be aware that powers ceded to Government in times of fear are rarely removed from statute. The power of the Government to arrest and imprison a man without charge. This removal of his right to know waht he is accused of, if it achieves its aim today, be sure it will stay. Be aware that if this imperfect trial finds this man guilty, 800 more will be given the same unjust treatment…Be aware that if you send this man to the gallows today, you should be prepared to follow hime tomorrow.

Share

2007年英国曾有一部名叫OUTLAW的电影,翻译成“法外之法”。今年,NBC推出了一部名叫OUTLAW的律政剧,字幕组翻译成“法网恢恢”。意思完全不一样,翻译待遇相差实在太大。看了几集OUTLAW后,我认为还是“法外之法”更准确些。

NBC这部律政剧很给力,一开场就很有分量:最高法院保守派大法官忍Cyrus Galza受不了政治的束缚和内心的煎熬,在将一死囚从死亡边缘拉回后,愤然辞职,重操旧业,成了一名辩护律师。

placeholder610x204

对号入座

抱着铁饭碗的大法官辞职当律师?不可能吧,哪个法律人会这么傻?是的,现在美国最高法院有大法官在还能胜任时辞职,但去重操旧业干律师的却真的没有。当然,这事历史上有过,但那是很OLD的事了。

美国建国初期,最高法院地位低,大法官做起来也乏味,因此跳槽的很多,有去做州长,还有去做外交官的,还有回到家乡当州法院法官的。搞得前几年大法官走马观花的换,很是精彩。

1916年,曾担任纽约州州长的大法官查尔斯·休斯为了竞选总统而辞职,在以几千张票的微弱劣势败北后重操旧业,又做起了律师。休斯是牛人,因此他这前大法官出现在辩护席上让许多法官都不安生。那时,上诉法院中著名的卡多佐法官素以才华闻名于同行,但卡多佐就曾说过:当休斯在他的法庭上出庭辩论时,他至少要等辩论结束24小时后才着手撰写判决书。为何?为的是从休斯那迷人的辩论中清醒冷静下来。休斯之后,就再也没有大法官自愿辞职另谋他职了(后面几个辞职后干其他工作的大法官多是政治安排,非出于本意),再不想干,也要如苏特大法官那样,等到熬到能拿全额退休金且自己中意的总统上台之后方告老还乡。

Galza退休的第二点原因和苏特大法官很像,都是忍受不了最高法院浓厚的意识形态色彩和同僚之间的争吵。不同的是,苏特辞职后做起了自己本色的隐士生活,Galza却依然花天酒地、纸醉金迷。

大法官是赌徒兼浪子?OMG,Extremely Gisgusting!在Outlaw中,加尔扎一出场就是在拉斯维加斯酒店的浴池中和一裸女洗鸳鸯浴,场面极其淫荡。这要是被曝光了,最高法院不炸锅才怪。在民主宪政体制之内,有强大的新闻媒体存在,美国政坛从来不发丑闻,但最高法院这块确确实实难得的干净。最高法院也出过事,但客观来说,的确都是小事,只不过美国人对大法官的素质要求高,鸡毛蒜皮的小事也是大事,马虎不得。

阿贝·福塔斯是约翰逊的铁哥们,也是盛极一时的大律师(曾担任吉迪恩一案的辩护律师,在最高法院确立了穷人获得律师援助的权利),日进斗金,生活豪奢。约翰逊对福塔斯特别重义气,想方设法要将自己好兄弟给送到最高法院风光一下。福塔斯虽进了最高法院,表面上风管,实际上于他而言很不划算,因为收入锐减。福塔斯整天开着劳斯莱斯去上班,后来因为被发现收了2万美元的外快,成为美国历史上第一个因行为不检而被迫辞职的大法官。

大法官沉迷于美色的还真的难找,要是允许捕风捉影对号入座的话,那只能对不起现在还在最高法院里的托马斯大法官了。托马斯是黑人,但却娶了个白人老婆,而且和共和党穿一条裤子,常找处于弱势的黑人的麻烦,否定自己赖以为生的肯定性政策。美国黑人最恨的就是托马斯这种人,发达后就忘本,而且还一定要娶个白人老婆,脱离黑人身份,努力使钻进白人上流社会。托马斯之前还有臭名昭著的辛普森。现在,美国媒体仍不断揶揄托马斯和他的白人老婆。

大法官只有九个,一般一干就是十几年,长了可以撑三十年。提名大法官的总统都挂了,大法官还能照样精神抖擞干劲十足。因为人数少,更替不频繁,所以谓之重要,相应的提名大法官的过程也十分谨慎细致。当有大法官有辞职的意向时,司法部长下属的一个法官遴选团队就会从早已准备好的候选人名单中再筛选一部分适合做大法官的,然后派调查人员把大法官的历史底细查得一清二楚,说过的话、写的论文都会翻出来仔细检查,生怕提交给参议院的候选人作风和立场有问题。West Wing中有一集就是讲总统提名大法官的事,那法官的法学院作业都被翻出来了。在这么多到筛子的过滤下,选出来的法官说完美有些过,但绝对是根正苗红,毕竟提名被拒对总统来说也是很难堪的。

加尔扎身上有很多大法官的影子,但每一个都不能对号入座。因为,加尔扎是个喜剧角色。

百转千回

Outlaw的编剧很给力,每一集戏都高潮迭起,惊奇不断。印象最深的是第三集。加尔扎在睡梦中被放高利贷的人的叫醒还20万刀的赌债,期限只有24小时。一穷二白的Galza找到旧情人老板千求万求,预支了20万美元的工资,同时还接了一个指控年轻妈妈谋杀婴儿的案子。在讨论案件时,加尔扎从电视新闻上得知一球队的主力球员意外受伤,禁受不住诱惑,又把这借来的20万美元全部下注用来赌球了——赌受伤球员所在队的对手赢。可在Closing前夜,新闻又说那明星球员受伤是假消息,正准备closing的加尔扎几近崩溃,紧张得不敢看比赛直播。而那边厢,加尔扎的伙伴Al却(Al是对方球队的球迷)却不断地打来电话,一边聊案子一边炫耀他的兴奋,因为他喜欢的球队的表现非常精彩。看来,加尔扎这下完蛋了,20万债务转眼要滚成40万。

第二天关键时刻,观众们一边看紧张的加尔扎在法庭上做结案陈词,一边同加尔扎一样为赌球失败后40万赌债怎么办担心。为了酝酿气氛,编剧让加尔扎戴上幸运领带,在法庭外熬到判决结果后才公布比赛结果。然后,陪审团出来宣布被告无罪,加尔扎在法庭上取得胜利。观众送了一口气后,Al宣布,昨晚那个赛前假伤的球员在球场上真的受伤了,然后他的球队一败涂地。然后,然后加尔扎赌球赢了。

卧槽,所有观众都被编剧给狠狠地涮了一把,而且是牵着鼻子随便涮。牛啊!实在太牛了!这还没完。这集开头时放高利贷的人说过,加尔扎的赌债到了下周就会滚成35万美元,加尔扎这一赢,怎么说也是能够还完赌债且还有盈余的。像我这样的观众会想,加尔扎这个一直被参议员抓住赌博小辫子而不得不辞职的大法官这下终于无债一身轻,在后面的剧集中可以大展宏图了。加尔扎也这样做了,拒绝了继续赌博的诱惑。正在大家都松一口气时,剧情又急转:在最后一个镜头中,加尔扎还是赌性难改,又去下注了。

这恶心的赌徒,真的没救了。

没办法,只要赌性不改,后续剧集必然是花样不断,观众朋友们,等着继续被编剧涮吧。

与时俱进

和之前风靡五年的Boston Legal一样,Outlaw的剧情题材紧跟社会热点,保持了与时俱进的特色,但略有改编夸张。像第2集就讲了前不久的亚利桑那州移民搜查法案,第3集表示了饱受失业之苦的美国人对糟糕的经济状况的不满,第4集改编了丰田公司在美国大规模召回汽车的话题。

在最高法院担任大法官时,加尔扎以保守派的面目出现。父亲车祸身亡后,他逐渐发现i帧及其实是个自由派。出人意料的是,加尔扎在第二集中却代理了亚利桑那州的警察与民主党派来的联邦检察官对抗,看起来又变成了一个保守派。

这集写得很好,有点讽刺民主党的味道。靠近美国和墨西哥边境的亚利桑那州出台严厉的移民法,允许警察在大街上搜身核查拉丁裔非法移民。民主党的联邦政府认为亚利桑那州出台这样的措施针对拉丁裔人有种族歧视之嫌,因此在联邦法院起诉了亚利桑那州。

剧集中的故事和现实差不多。一移民警察在边境拦住一个拉丁裔人核查身份,对方反抗,警察开枪,结果一查这人还真是正儿八经的美国公民。加尔扎最后取胜的关键是他从赌场老板那换来的录像证据,证明受伤者当时形迹可疑,在核查时又暴力反抗,因此警察才开枪。另外还强调警察只是执法者,不应替州的立法背黑锅。

其实,民主党在管制非法移民问题上就是坐着说话不嫌腰疼,整天在华盛顿吃香喝辣不知道边境州的苦不堪言。他们也都知道非法移民问题很严重,需要管理,但又不愿意去下重手政治,生怕损害了他们追求平等、保护弱者的伟光正形象。就这集的剧情来说,真的核心问题很简单——在美墨边境拦截非法移民,绝大部分对象都是从拉丁美洲偷渡来的。所以,警察在执法时,当然要把大部分精力放在拉丁裔人身上。这不是歧视,这是实际需要和实践经验,难不成在亚利桑那州去赌加拿大来的白人不成。

不法之徒

Outaw也有“不法之徒”的意思。这部剧就是一群“不法之徒”在执行“法外之法”。加尔扎不用说,一个当了大法官还五毒俱全的人,已经是秃子打伞——无法无天了。第二集中,为了获取录像证据,他与赌场老板达成协议,允诺以后出问题时帮他;在第四集中,为了阻止自己的当事人同汽车公司私下和解掩盖汽车缺陷真相,他利用泡的美女记者把和解信息“泄露”出去,让汽车公司撤回和解。

加尔扎手下负责情报搜集的助手露辛达也和他很像。为了获取证据,露辛达可以不择手段,坑蒙拐骗色诱无所不用其极。另两个助手,一个是迷恋加尔扎的金发美女梅瑞达,一个是耶鲁刚毕业的精英帅哥艾迪,这两个人能力有余诡计不足,工作生活中总是被露辛达涮。这三个助手的打打闹闹,让整个团队在巨大的诉讼压力中仍能保持笑声不断,这也是编剧亮点之一。估计不久,梅瑞达和艾迪也会越来越无法无天。

最后惊喜

很不幸,NBC已经宣布,砍了Outlaw。如果你前面看得很开心,现在很伤心,我很感同身受,也很高兴。

Outlaw之所以被砍,目前收视率不高是一个因素。但这部剧反响很不错,许多评论都认为只要给予一定时间,其收视率会逐渐上升(以前经典的West Wing开播之处也差点被砍),并很可能成为继Boston Legal之后有一个成功的律师剧。

最为关键的原因在于NBC所面临的法律诉讼。律师Larry Klayman声称该剧窃取了他的创意,甚至连主人公加尔扎的名字都和他起一样。Klayman执着于曝光克林顿和布什政府的丑闻,创建Free Watch的组织,至今仍不断提起诉讼,是为难缠的主。Klayman这次放言,如果谈判不满意,我不起诉我就不是拉里·克莱曼了(I wouldn’t be Larry Klayman if I didn’t bring a lawsuit)估计NBC这剧真的栽在编剧手中了,所以心虚先停止继续播出。

伟大的编剧们,你们真给力。

NBC-Outlaw

outlaw_preview_20100828_009_tn-1

Share

在刑事案件中,真相到底是什么?

对于警察、检察官及辩护律师而言,探寻真相是一个逆向还原的过程。警察及检察官力图通过自己的证据和推理,重现案发时的场景,并将之与被告人联系起来;而律师的逆向还原,则是尽力通过寻找控方证据中的问题和推理中的漏洞,给陪审团再造另一种可能。如果辩护律师重构的作品比控方更加完美,则辩方完胜。在美国刑事诉讼制度中,即使不能完胜,只要使得控方的还原存在重大漏洞,并足以让陪审员形成合理怀疑,亦可以取胜。有些案子就这样稀里糊涂的结了。像辛普森杀妻案,刑事诉讼中辛普森胜诉无罪获释,但民事诉讼中却败诉赔了一大笔钱。许多年后辛普森还自作聪明的出书忽悠钱,名字就叫《假如我做了》。

在2006年FOX推出的律政剧Justice中,律所合伙人Ron曾有一句名言:只要你拥有最好的律师,你就拥有了正义。Ron所说的正义当然不是真相,他和他的手下都是武装到牙齿的大律师,目标就是让法庭宣布他们的客户NOT GUILTY。拿人钱财,替人消灾。他们干得都是份内之事,没什么好指责的。只是Ron自夸他们是实现正义的使者,就有些王婆卖瓜了。

The Whole Truth 1

ABC今秋新推出的律政剧The Whole Truth和当年的Justice风格类似,连演员也有重合的(扮演检察官Terrence Edge的就是JUSTICE中的扮演律师Luther的Eamonn Walker。更为巧合的是,Justice中的Luther以前的职业也是检察官)。该剧取名The Whole Truth,字幕组翻译成“全部真相”或“真相之后”。无论中文如何翻译,其涵义很明显——刑事案件中没有完全的真相,或曰案件真相其实隐藏在法庭上发现的“真相之后”。

The Whole Truth的推进套路类似于小学时作文课常教的“总分总”写作模式:首先,案件发生,当事人出场,检察官Kathryn Peale和辩护律师Jimmy Brogan紧跟着介入;其次,控方开始调查取证,整理出有利于控告的证据。说完控方后,镜头拉回,讲述辩方的调查取证工作。在这一部分中,控辩双方会有交叉互动情节;最后,控辩双方将证据呈上法庭,展开法庭辩论,提交陪审团判决。

在这部剧中,第二部分控辩双方分别调查取证、两条线同时推进剧情是其特色,和以往律政剧要么偏重控方,要么偏向辩方的情节模式明显不同。显然,编剧试图通过这种方式展现真实刑事诉讼案件中检察官和辩护律师的工作过程。

由于故事基本套路是控辩双方平行,因此剧终两大主角也被编剧设置成同学关系。Kathryn和Jimmy是法学院同学,Jimmy一直在追Kathryn,虽然Kathryn一直没给答应,但两人私下里关系还是很暧昧的,出了法庭Jimmy就找机会打情骂俏。可这样一对暧昧的人,到了工作中立马完全变样,剑拔弩张,都拼尽全力把对方打败。这种一张一弛的角色关系设置也给本剧带来了一道养眼的风景。

但看完第一季前几集后,我认为,这部剧整体上仍是一部失败之作。

该剧的最大问题在于本末倒置。此剧剧情重点集中于不断出现的新证据上,而剧中人物被放在次要、甚至微不足道的位置。双方证据眼花缭乱,但观众总感觉这些证据是突然蹦出来的,和两个主角——主角检察官和律师——没什么关联,就是没有这两个主角,这些证据还是会出现,证据之间的冲突和真相的扑朔迷离依然存在。

即使证据出现之后,也未见主角在证据链条的整合上下多大功夫。譬如,第一集中死者实体上被刻了个中文“友”字。当编剧让控辩双方都分别发现这个证据时,观众就会产生合理期待,期待这个“友”字成为后面剧情的高潮,Kathryn和Jimmy将会围绕该证据展开一场精彩的法庭辩论,形成该集剧情的高潮。

果然,在证据质证阶段,Jimmy呈上了被告人家中发现的这个“友”字并解释了其中文含义,以此作为被告人和死者之间的良好关系。Kathryn先前虽然注意到了死者身上的“友”字符号,但并不晓得其中含义,还以为是古埃及象形文字。当Jimmy解释之后,编剧给了Kathryn一个若有所思状的特写。至此,Kathryn应该立即起来,用此证据将被告人和凶手联系起来。可是,Kathryn的特写镜头过后,什么都没发生,事情就这样过去了,这太反高潮了。

不料在结案的closing中,Kathryn却提出了这个“友”字问题,并将之作为指控被告就是凶手的两大证据之一。这就让人感到不可思议了。且不说如此重要的证据未经质证是否可以采纳,单就影视作品的情节来说,一个高潮点被遗漏了,不能不说是遗憾。

以往的律政剧要么围绕律师展开,要么围绕检察官展开,总之有一个核心角色。剧集主角是推动剧情发展的主线,也是编剧所要打造、用以吸引观众的英雄人物。观众潜意识里会将自己投射到剧中的主角身上,从主角的奋斗与胜利中获得一种精神快感。但在The Whole Truth的编剧所采用的这种控辩双方平等同步展开的剧情模式中,没有谁是英雄,没有谁是反派,双方不但关系暧昧,还力量对等。如此一来,观众在剧中肯定无法找到一个能投射自己的英雄角色。如果找到了,那一定是案件编写的太简单,从一开始就能看出结果来。这样的剧看起来,自然会让观众感到乏味。

现实不等于戏剧。The Whole Truth或许更接近现实,但它却离戏剧较远。

PS:刚写完,去搜索了这部剧的新闻。很不幸,又被砍了。这也是预料之中的事。有观众认为美国人品味有问题,这实在是误解。ABC这两季在律政剧方面都没什么拿得出手的东西,上季末推出的The Deep End至今未见复活迹象,估计是没希望了。

The Whole Truth 2

Share