热度:

Chapter 2: Storm Center

完人休斯

查理斯·伊文思·休斯在1930年被胡佛提名为最高法院首席大法官。在休斯的确认听证会上，参议员们对他的攻击十分激烈，在过去一百年也鲜有相比的。

这倒不是因为休斯不够资格担任首席大法官，也不是国会杯葛胡佛，而是在发泄民众对最高法院的不满。在过去的1920年代，塔夫脱领导的最高法院坚持自由放任主义哲学，高举司法能动主义大旗，前所未有的否决了许多国会立法。最高法院坚决捍卫大公司和富人的利益，忽视了大多数民众的需求，使自己占到了人民的对立面。大萧条到来后，人们自然而然的将怒火发泄到最高法院头上。

 查理斯·伊文思·休斯（1862-1948）

事实上，在那个年代，再也没有人比休斯更核实的首席大法官人选了。不但如此，客观地衡量，休斯的资质在任何时代都是无与伦比的。纽约州州长，美国国务卿，总统候选人（1916年与威尔逊竞选，以几千张票惜败），最高法院大法官（1910-1916），美国最好的律师……这些头衔每一个的分量都很重，而休斯集以上所有头衔于一身。休斯天生为法庭而生，他的发言在任何时候都是精确的，就像一架精密完美的仪器。卡多佐大法官才华横溢，但在纽约上诉法院期间，当台下有休斯在辩护时，卡多佐从不会在辩护结束后24小时内做出裁决。卡多佐说，他希望能给自己留下足够的时间从休斯的发言中冷静下来。

休斯留着一副古代冯·达克式美髯，看起来如从历史书中穿越到现世的人。同时代的人公认，休斯是那个时代最接近全能上帝形象的世俗完人，也没有人比休斯更像首席大法官了。罗斯福的新政智囊，哈佛大学法学院教授法兰克福特也谦虚的说：“当休斯在说话时，周围的人只需静静聆，实在没有说话的必要了。”

休斯的威严外表使他看起来非常冷酷。西奥多·罗斯福总统就曾送他一个绰号——大胡子冰山。其实这只是他的表象。休斯的孙子回忆道，休斯其实内心激情如火，他也常常自我怀疑情绪失控，他有时也控制不住自己的激情以至于陷入深深的焦虑之中不能自拔。早年在纽约时，休斯曾主持调查纽约的天然气和保险业丑闻。那时的他的胡子是红色的，看起来就像一个激进分子，媒体漫画把他比喻成“戴眼镜的龙卷风”。

休斯法院

休斯的回归受到了大法官们的一致欢迎，大家都是最高法院的老相识了。但休斯接手的可不是一个轻松的担子，此时的最高法院正处于几十年一见的风口浪尖上。最高法院积极扩张原本用于保障黑人奴隶的第十五修正案的内涵，否决了一大批社会经济立法。在1920-1926年之间，最高法院否决的事关社会经济问题的立法比过去半个世纪都多。保守派法官将自己看做是对抗正在到来的共产主义和专制制度的“斗士”，并将之视为美国个人主义价值观同社会主义空想理论的对抗。

在前任首席大法官塔夫脱的领导下，最高法院日益分裂，保守派大法官萨瑟兰甚至认为，“法官的角色不是服从法律，而是抵御社会对个人的不正当要求。为达此目的，法官即使与社会大多数对抗也在所不惜。”

在彼时的最高法院，保守派四位大法官被称为“四大黑暗骑士”，他们分别是：萨瑟兰，皮尔斯·巴特勒，詹姆斯·麦克雷诺兹和威利斯·范德文特；自由派大法官有布兰代斯，霍姆斯，斯通，罗伯茨左右摇摆。在这种情况下，新任首席大法官的一票至关重要，外界对休斯的立场翘首以盼。

1932年，霍姆斯大法官退休，胡佛提名卡多佐继任。

休斯在1930-1931年的庭期给最高法院带来了新的气象。在主持最高法院的第一年中，休斯使得最高法院改变了过去几十年中坚定维护自由放任经济原则的形象，不再随意解释宪法，特别是利用正当程序原则推翻国会和政府法令。自由主义者对此感到欢呼雀跃，认为最高法院已经偏向自由主义。

但1932年的几个判决很快打消了自由主义者的乐观态度，休斯法院又推翻了一些立法。人们发现，除了一开始的印象，休斯法院和塔夫脱法院并无二致。而所谓最高法院的分裂，明显被夸大了。根据统计，在1930-1932年两个庭期，在关于联邦和州的社会经济立法案件中，九位大法官做出了85%的一致判决。

休斯法院

法官与政治

“最高法院超脱于政治。”这是那个时代美国的政治信条。各界都认为，大法官的私下里的个人政治偏好不会影响其作为大法官的司法裁判。

1932年，胡佛和罗斯福两人竞选总统，双方所秉持的社会哲学迥然不同。大法官们虽然小心翼翼的避免公开自己对候选人的偏好，但在他们同家人及密友的交流中不难发现，他们的偏好是十分强烈的。

布兰代斯自然是偏向罗斯福，他同罗斯福的智囊法兰克福特是亲密的朋友，二人经常交流大选的问题。大选结果刚出炉，布兰代斯就前往乔治亚会见休假的罗斯福。布兰代斯迫切想为新政出谋划策。斯通个人更佳喜欢胡佛，他认为残疾的罗斯福不可能获胜，但他又希望危机中的国家有所变革。另外，斯通也是法兰克福特的好友。

保守派大法官也都认识到了眼前的危机，但他们认为如果罗斯福获胜，将导致国家走向崩溃。范德文特曾长期在共和党任职，他私下里称罗斯福是空想家，认为要求变革的人是病急乱投医。

一万美元的退休金

1932年的一件小事影响了历史，造就了随后几年司法分支同国会和行政分支的激烈对抗。当年夏天休庭后，年届73岁高龄的范德文特已准备退休，他自数年前起就饱受中风困扰。范德文特出生于印第安纳一个富裕的家庭，年轻时崇拜“水牛比尔”。1884年，范德文特移居荒凉的怀俄明州，在30岁时就担任州最高法院首席法官。不久，范德文特辞职重新执业，代表大铁路公司进行诉讼。1910年，西奥多·罗斯福提名其进入最高法院。

如民主党人所反对的，范德文特的立场很明显，他态度保守，在有关企业的诉讼中，他总是支持企业一方。同时，范德文特的能力也有问题。在1931年庭期，范德文特仅写了一份判决。范德文特文笔很差，不止一次，首席大法官将分派给他的案件移转给其他大法官，因为庭期即将结束，他仍无法完成。

1932年，国会为了应对金融危机，立法将最高法院大法官的退休金减半，减少的金额约为每年10000美元。这次削减并非国会提议，而是由总审计长提出的。这个立法实在可有可无，削减大法官的工资省不了多少钱，毕竟大法官就那九位。布兰代斯曾通过法兰克福特督促参议院修改此法，但参议员们纷纷表示很忙很忙，就通过了该法。斯通大法官很震惊，无法淡定，写信给法兰克福特抗议。法兰克福特显然没把这事放在心上，看到斯通大法官的震惊感到很好玩，还回信逗他。我想，法兰克福特要是知道为了每年省下几万美元引发的巨大灾难，我想他一定不会有闲心逗斯通了。

萨瑟兰身体多病，自从1927年起就常年泡病号，人也七十了。看到自己的退休金被大幅削减，范德文特和萨瑟兰这对保守兄弟绝对继续在最高法院干下去，坚决不退休。1933年春天，国会又恢复了大法官的退休金，但却无法挽回范德文特和萨瑟兰的心，二位老人被吓倒了，心想有了第一次就能有第二次，谁知道国会会不会在他们一退休又削减棺材本。大萧条正猖狂，苦日子还没熬到头，还是继续干下去保险。不但范德文特和萨瑟兰如此，其他所有大法官也都将退休金问题看做是否退休的关键考虑因素。如果罗斯福当时知道，我想他会很乐意给大法官们涨退休金的。

就这样，因为1万美元，罗斯福失去了在任期第一年失去了两次任命大法官的宝贵机会。这样的机会一纵即逝，罗斯福没有抓住，他为此付出了四年任期的代价。

范德文特大法官和萨瑟兰大法官

热度:

按：此为Supreme Power: Franklin Roosvelt vs. The Supreme Court一书的读书笔记，内容多摘自该书，非属原创。其间有一些个人私货，未一一注明，还请明鉴。为了防止读过就忘，之前在豆瓣上随手写了一些，最近仔细修改整理了一遍，贴到博客上来。

Introduction

1935年5月27日被称作“黑色星期一”（Black Monday）。在这天，联邦最高法院以9:0一致判决罗斯福政府的《国家复兴法》（National Recovery Act）整体违宪无效。紧接着，新政的其他支柱性法律，如农业调整法（AAA）、州最低工资法等也相继被判违宪。这些判决一出，整个新政大厦被全部摧毁了。

罗斯福对此感到不可思议。在1934年中期选举，他所在的民主党更加牢固地控制了参众两院。中期选举的胜利表明，民意站在他和民主党一边，站在新政一边。但是，最高法院却公然无视全国民意，比以前更加彻底的反对新政立法。

1936年大选，罗斯福再次完胜，这次大选的胜利比1932年更加辉煌。1937年2月2日，刚开始第二任期的罗斯福在白宫东厅举办宴会，邀请了部分国会议员及最高法院大法官参加。宴会是在“祥和、热烈”的气氛中进行的。当然，国宴比不得一般人下馆子，吃得都很简单，白宫大厨四个菜就把这些政界要人们打发了。罗斯福和大家聊得很开心，还不时地开几句玩笑。虽然白宫和最高法院斗得你死我活，但大法官们还是客客气气的，休斯首席大法官更是如此。唯一例外的是麦克雷诺兹，这位大法官阴沉着脸，显得十分不友好。麦克雷诺兹有一句“历史名言”：只要那个爬行的婊子养的家伙还在白宫，我麦克雷诺兹就绝不从最高法院辞职！

宴会开始前，罗斯福在白宫楼上书房内与他的助手们开了个小鸡尾酒就会。面对新政立法的崩溃，每个人都很焦急。但此时，罗斯福却是全美国最平静的人。就是在这个小房间内，罗斯福提前向他的助手们祭出了他的王牌——填塞最高法院。

Franklin Roosevelt’s Inauguaration in 1933

Chapter One: Completed Control

在1932年大选前的一次竞选演讲中，罗斯福公开称共和党需要为大萧条负责，因为共和党控制了美国政府的方方面面——行政分支、参议院、众议院。罗斯福的演讲稿本来只对这个话题粗略表述，并没有详细展开，但当时的罗斯福可能被听众的热情给鼓励了，撇开讲稿，把各个分支都一一点了名。不但如此，他最后还做了别人从没做过的事——把最高法院也给列进去了，说最高法院的“四大黑暗骑士”（The Four Horsemen）都是共和党的人。这下子，罗斯福捅了个大马蜂窝。

各界对罗斯福骂胡佛的行政分支，骂参众两院并没什么反应，这是百多年来的惯例，见怪不怪。但对于罗斯福将大萧条的债算到最高法院的头上，特别是他称政党控制了最高法院，外界立马炸了锅。各路政治人物和专家纷纷指责罗斯福胡说八道，坚称“最高法院里只有法律，没有政治”，“最高法院超越政治”，还指责罗斯福想在上台后让最高法院对行政分支惟命是从。

对于蜂拥的指责，罗斯福根本不为所动，当然也不会道歉，反而对朋友说：“真正的男人，就该心里想什么就说什么。”（这话从以政治为业的人口中说出，要是能做真的话，上帝肯定打瞌睡了）

在大选中，罗斯福完胜胡佛，这反映了美国人危机中求改变得心态。大萧条实在恐怖。当时，有超过1200万人失业（占就业人口的四分之一），人民收入急剧减少，物价也崩溃般下滑。农民发现把玉米烧来取暖比用玉米交换煤炭更划算，牧民发现与其卖掉牛奶换钱，还不如直接倒掉的好。当然，这不是我们历史书上所说的黑心资本家控制了生产，为了抬高物价发大财而故意将牛奶倒掉任穷人没牛奶喝，而是因为牧民将刚挤出的奶加工并运输到市场上出售所得还不够中间的加工运输费用，卖得越多亏得越多。更为尴尬的是，在1931年，有超过10万美国人申请到苏联工作。这在整天鼓吹资本主义好的年代，在资本主义头号大国的美国，可着实是个天大的讽刺。

看到这，也难怪当时许多人，包括部分学者，都认为美国也需要一定程度的独裁统治来应战当时的经济和社会困局了，这种想法也为后来美国人担心罗斯福把美国社会主义化及本人法西斯独裁化埋下了伏笔。

Homer Stille Cummings

在大选之后到就职之间的空闲期中，罗斯福忙着挑选他的总统班底。霍默·S·卡明斯（Homer Stille Cummings）是罗斯福的长期战友，在过去罗斯福的从政经历中，他们结下了深厚的革命友谊，这次大选中他担任罗斯福的竞选大管家。现在，罗斯福当选了，卡明斯自然想随其“得道升天”，在政界寻找新的舞台。卡明斯的律师职业生涯很辉煌，已经达到了他那个时代的律师职业生涯的顶峰了，确实需要换个领域再创辉煌了。现在，卡明斯的目标是司法部长。当听到罗斯福说他不会以论功行赏的方式来搭建班底时，卡明斯颇感失望。当然，功臣还是要奖赏的。罗斯福安排了卡明斯去菲律宾当总督。知道这一安排后，卡明斯那是十分的郁闷：老兄，你忘恩负义，把我打发出华盛顿也就罢了，但没必要把我流放到菲律宾这鸟地方吧。罗斯福笑着安慰卡明斯，请他不要误会，说这不过只是重用前的锻炼罢了。罗斯福还向卡明斯卖了个关子：想当年，塔夫脱可是菲律宾第一任总督噢（塔夫脱后来成为美国总统，在一般人眼中已经牛到不能再牛了，但塔夫脱一直认为，总统不是美国最牛的官，当最高法院首席大法官才是。后来，塔夫脱真的又当了首席大法官，他因此也成为美国历史上唯一一位既当过总统又当过大法官的牛人）。听到罗斯福讲塔夫脱的故事，我想卡明斯当时肯定两眼发光了。

罗斯福挑选了来自蒙大拿州的参议员托马斯·华莱士做司法部长。华莱士当时已年届74岁高龄，是宪法权威，为人也刚正不阿，在参议院中具有很高的威望。就在罗斯福就职一周前，华莱士飞到古巴和一个古巴富寡妇结婚去了。洞房花烛夜之后，华莱士回了美国。但刚到佛罗里达，医生就发现华莱士的血压异常，情况十分危险，劝他赶快就地住院治疗。但华莱士不干，他要带着他的蒙大拿美人老婆参加罗斯福的就职典礼，还要当司法部长呢。很不幸，新郎官华莱士刚到华盛顿联合火车站就挂了——着结婚礼服进了坟墓。

“部长未当身先死。”华莱士带着新婚的喜悦去见了上帝，这边厢未来总统罗斯福可抓狂了。罗斯福当时正要处理银行业危机，准备上台后首先就把全国的银行一股脑先都给关掉整治一番。时间紧急，一时也找不到类似的人来接替，罗斯福甚至准备先把司法部长的位子空着，等有时间了再慢慢找一个。后来他的秘书建议他，不如先让卡明斯干一阵子再说。于是，卡明斯又被罗斯福叫了回去。“老兄，救急，先代理下司法部长这个职务吧，帮我研究下关闭银行的法律问题。过两天，你再去菲律宾当总督。”

就这样，卡明斯又成了美国第55任司法部长。后来，他一直给罗斯福当了六年司法部长，是美国历史上任期第二长的司法部长。菲律宾总督，对卡明斯而言，永远成了一个遥远的念想。

菲律宾人少了一个卡明斯总督，美国人多了一个NB司法部长。卡明斯在刑法领域很有一手，他在任期间将抢银行列为联邦罪行。想来也是拜卡明斯所赐，当年的抢银行专家约翰·迪林格才会被FBI给弄挂掉（见强尼·戴普去年新片《公众之敌》）。当然，卡明斯的辉煌是他在罗斯福和最高法院的对抗中的表现。1937年的法院填塞计划，正是出自卡明斯之手。所以，卡明斯是Supreme Power这本书不可或缺的主角之一。

最高法院首席大法官休斯按惯例主持了罗斯福的就职典礼。就自此，美国拥有了新的总统，新的议会，但最高法院依旧是那个最高法院，所有的大法官都是以前的总统提名的，没有任何变化。此时的最高法院大楼还未完工，大法官们还寄人篱下，挤在国会大厦二楼的房间里办公。

“大萧条之中，人们哭求的不是‘正义’，而是‘复苏’。”三权制衡的民主共和体制，是否能够快速有效应对空前的危机？民主制度是否能够继续屹立不倒？这成了许多人心中思考的问题。让人悲观的是，当时危机中其他民主国家给了人们否定的回答。德国、意大利、日本，这些曾经的民主国家的政府都没能挺过危机，纷纷被法西斯独裁政府取代。更让人意外的是，这些取代民主政府上台的独裁国家都在对抗大萧条的斗争中还都取得了巨大成功。“民主制”和“独裁制”孰优孰劣？面对这个问题，历代哲人的著作和美国国父们的论述似乎失去了往日的光辉。

这时，罗斯福出现了。他的百日新政，让人眼花缭乱，但也让美国在短时间内焕然一新。罗斯福大刀阔斧的实行百日新政，对自由放任的资本主义经济原则进行了限制，提高了劳动者的待遇，为贫困者提供福利，扩张联邦政府权力……这些措施和法西斯及社会主义政府很相像，同时也有效。在一片黑暗的时代，罗斯福成了美国人心中的光明。

但是，罗斯福新政种种措施的合法性，依然是个没有解决的问题，只不过在危机中被暂时搁置罢了。